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AVERTISSEMENT 



Henri 'Frédéric Amieî eut de bonne heure Vhàbitude de 
noter ses impressions et ses observations, de converser avec 
lui'Viême la plume à la main; c'est ce dont témoignent un 
certain nombre de pages éparses, écrites pendant ses années 
d'études et de voyages, et qui forment un premier essai de 
Journal intime. 

Interrompu à plusieurs reprises, ce Journal devient régu- 
lier en 1849, au moment où Amiel rentre à Genève après un 
séjour en Allemagne, et dès lors il se poursuit, semaine après 
semaine, puis jour après jour, jusqu'à la fin d'avril 1881, 
une semaine seulement avant la mort de l'auteur. 

Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente années, 
servait à plusieurs fins, Amiel y consignait le souvenir des 
occupations et des incidents de la journée. Il y notait ses 
observations psychologiques et les impressions qu'il recevait 
de ses lectures. Mais son Journal était surtout le confident de 
ses méditations intimes, l'asile où h penseur prenait con- 
science de sa vie intérieure, interrogeait sa destinée, laissait 
échapper le cri de ses peines, cherchait l'apaisement dans 
l'eoMmen et la confession. 



VI 

En réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprimé 
h désir que les personnes chargées par lui du soin de ses 
écrits, publiassent les parties du Journal qui leur paraîtraient 
offrir un intérêt de pensée ou une valeur d'expérience. C'est 
ce vœu qu'elles remplissent aujourd'hui en présenta/nt ce vo- 
lume au public. 

Laissant de côté ce qui est d'un caractère looai ou privé, 
les éditeurs, dans le choix de leurs extraits, se sont atta- 
chés à reproduire la physionomie intellectuelle et morale de 
leur ami, à faire connaître ses Mutes pensées, ses vastes 
aperçus sur la vie, les hommes et les choses. Ces pages, écrites 
au courant de la plume, quelquefois le matin, le plus sou- 
vent à la fin de la journée, sans aucune préoccupation de 
composition ni de publicité, présentent naturellement les 
répétitions, les lacunes, les négligences inhérentes à ce genre 
de monologue. Les pensées et les sentiments n'y ont d'autre 
souci que la sincérité. Le lecteur y trouvera, non pas des 
Mémoires, mais les confidences d'un contemplatif, d'un phi- 
losophe, pour qui les choses de l'âme étaient les souveraines 
réalités. 

Le volume que nous publions aujourd'hui renferme les 
extraits empruntés aux années 1848 à 1866 du Journal. 
Un second volume nous conduira jusqu'à la fin de la vie de 
V écrivain. L'ordre chronologique a été suivi comme le plus 
naturel dans un livre dont le caractère est surtout biogra- 
phique. 

Désirant donner à notre publication l'appui d'un nom 
autorisé, nous noM sommes adressés à un ancien ami du 
défunt, M, Edmond Scherer, qui a répondu à notre demande 
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avec un rare dévouement Dans /'Étude qui précède le Jour- 
nal, et pour laquelle, notts n'avons pas besoin de le dire, il 
a conservé la plus entière liberté d'appréciation, M, Scherer 
a mis tout son talent et tout son cœur au service de la 
mémoire d'Amieh Qu'il nous permette de lui en exprimer 
ici notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre 
ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tâche pieuse 
par leurs conseils et leur sympathie reçoivent aussi nos 
rtmer déments, et puissent ces pages, dans un temps où les 
intérêts matériels obscurcissent trop souvent le ciel des réali" 
Us invisibles, ramener quelques lecteurs à la contemplation 
des choses sub specie seterni. 

Les Éditeurs. 
Genève, octobre 1882. 



P.S. Tout en respectant scrupuleusement le caractère d'un 
livré devenu cher à bien des lecteurs, les éditeurs se sont 
crus autorisés à introduire dans cette cinquième édition 
quelques pages nouvelles, ainsi qu'à en supprimer un petit 
nombre qui leur paraissaient faire double emploi ou qui 
trouveront mieux leur place dans un volume spécialement 
consacré à Genève et à la Suisse. 

1886. 



HENRI- FRÉDËUIG AMIEL 

1821-1881 



Fais le testament de ta pensée et de ton cœtir, 
c'est ce que tu peux faire de plus utile. 

Amiel, Journal, 3 mai 1049. 



I 



Ceci n'est point une biographie. J'ai connu Amiel 
trop tard et je l'ai perdu de vue trop tôt pour ap- 
porter à un récit de sa vie, soit les souvenirs de la 
jeunesse, soit les expériences d'un commerce intime 
et prolongé. Les renseignements qui ont été mis à 
ma disposition, quelque précieux qu'ils fussent, ne 
pouvaient eux-mêmes suppléer à ce qui me man- 
quait pour écrire la vie de notre ami. Aussi est-ce 
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à une étude de son caractère et de sa pensée que 
j'entends me borner '. 

* Je crois devoir insister sur les limites que je me suis 
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur 
ne devra y chercher, ni une notice sur Amiel, ni une appré- 
ciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a été. Je ne 
le prends guère que dans son Journal, par conséquent 
dans sa vie intérieure, et je cherche surtout à rendre les 
impressions puisées dans la lecture de ces pages intimes. 
Celui qui attendrait autre chose de moi, me trouverait 
nécessairement incomplet ou injuste. On me reprocherait, 
et avec raison, de n'avoir pas mis dans un portrait les 
nuances, les ombres peut-être, nécessaires à la parfaite 
ressemblance, de ne pas m'être assez étendu sur les 
ouvrages publiés par Amiel, d'avoir été trop sommaire 
et par suite trop rigoureux dans mes jugements sur son 
enseignement ou sur ses poésies, en particulier d'avoir 
paru oublier Jour à jour, le dernier recueil de ses vers, et 
où l'on en trouve beaucoup de doux et de pénétrants. Moi- 
même, si je n'avais, pour m'excuser à mes propres yeux, le 
caractère déterminé que j'entendais donner à cette étude, 
je ne me pardonnerais point d'avoir passé bien des choses 
sous silence, le côté aimant et dévoué du caractère de 
notre ami, le développement de sa vie morale et sa progres- 
sion dans l'apaisement, avant tout le fortifiant spectacle 
qu'il nous a donné dans les étreintes de la maladie. Je ne 
sais s'il entre dans les intentions des éditeurs de publier les 
pages auxquelles je fois allusion ; s'ils le font, on y trouvera 
le journal d'une très belle mort, la fermeté philosophique 
enveloppée de résignation chrétienne, la science qui a fait 
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Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans 
toucher h deux points de l'histoire d'Amiel, tant 
ils ont eu d'influence sur sa destinée; je veux par- 
ler des tristesses de son enfance et de ses études à 
l'étranger. 

Il suflit de feuilleter le .Journal pour reconnaître 
que l'auteur fut malheureux dès son enfance et 
qu'il expliquait ses peines par l'atmosphère morale 
dans laquelle il avait gi'andi. Ce que nous savons 
de ses premières années ne justifie pas complè- 
tement des impressions si douloureuses. Il fut 
orphelin de bonne heure, il est vrai, et privé, par 
conséquent, de cet amour vigilant et protecteur 
d'une mère qui s'attache à toute la vie comme un 
parfum; mais s'il fut ensuite jeté comme étudiant 
dans la société de camarades railleurs et égoïstes, 



le tour des choses et qui, sans rien désavouer pour celu, 
s'arrête au pieux abandon; ni prétention à des appuis 
qu'on n'a pas, ni affectation de les regretter ; aucun effort 
d'héroïsme, aucun de ces mots par lesquels on pose à son 
insu devant soi-même; la réserve, au contraire, signe de 
calme et de force. On sent que la mort a dit à ce mourant 
plus d'une chose qu'il garde pour lui. C'est de la meilleure, 
de la plus haute édification. 
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c'est assez la manière d'être de la jeunesse, et 
d'ailleura il forma aussi sur les bancs de l'école de 
bonnes et durables amitiés. Quant au tempérament 
national, il y avait évidemment peu d'affinité entre 
l'esprit genevois et une nature de penseur et d'ar- 
tiste telle que celle de notre ami, mais on peut être 
poète, philosophe, rêveur même, et vivre à Genève 
aussi paisiblement qu'aillcui^s. De sorte qu'on est 
obligé, en dernière analyse, de mettre une partie 
des gi'iefs d'Amiel contre Genève au compte d'Amiel 
lui-même. Quand il se plaint du froid de l'ironie 
qui l'a crispé, du contact avec le mensonge, l'or- 
gueil et la moquerie qui l'a aigi-i, quand il gémit 
d'avoir été contracté, rejeté sur lui-même, con- 
damné à la défiance et à la solitude, il témoigne de 
ses illusions sur la société. Le monde est à peu près 
partout le même. Il ne faut pas lui demander de 
ressembler à une université allemande. 

Son séjour à l'étranger, tel était le souvenir bril- 
lant, radieux dans la mémoire d'Amiel, celui qu'il 
enrichissait de toutes les couleurs dont il dépouil- 
lait son pays natal. Affaire d'association d'idées, 
en gi'ande partie du moins, comme il aiTive d'or- 
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dinaire. C'est à Genève que les besoins naissants 
d'affection et de confiance de l'enfant s'étaient 
heurtés contre la sécheresse et l'ironie; c'est à 
Heidelberg et à Berlin que le monde de la science 
et de la spéculation philosophique s'était ouvert 
aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre an- 
nées qu'il avait passées à Berlin avaient été ce qu'il 
appelait sa phase intellectuelle, et, comme il était 
bien près d'ajouter, la plus belle période de sa vie. 
Il resta longtemps sous le charme. Parlant un 
jour de ces années à une personne de qui je le tiens, 
il racontait avec émotion l'impression d'auguste 
sérénité qui l'enveloppait quand, se levant avant le 
jour et allumant sa lampe de travail, il venait à son 
pupitre comme à un autel, lisant, méditant, voyant, 
devant sa pensée recueillie, passer les siècles, se 
dérouler l'espace, planer l'absolu. 

Cette pénétration caractéristique de la pensée et 
de l'âme chez Amiel, cette transfiguration de la 
science, si l'on peut dire ainsi, en émotion reli- 
gieuse, se retrouve dans une lettre écrite en juillet 
1847, et qui date précisément du séjour de Berlin. 
<( Tu connais, écrit-il à l'un de ses plus chers 
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amis, ces moments de résonance parfaite, d'har- 
monie intérieure, où la contemplation fait vibrer 
toutes les fibres de l'âme, où l'on se sent en com- 
munion avec* sa propre essence, en paix et en effu- 
sion avec l'univers, avec Dieu. Ces heures où tout 
est transparent, où l'on aime toute la création, où 
l'on palpite dans la lumière, ne te sont pas incon- 
nues. Nous l'avons dit souvent : vivre de la vie éter- 
nelle, c'est là le but et la félicité suprême pour le 
philosophe, l'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la 
vie éternelle ! » 

Il va de soi que le Journal intime a gardé la 
trace de ces extases. Peu de semaines après son 
retour d'Allemagne, Amiel écrit ces lignes : « Il 
n'est pas de joies si profondes que je ne les aie tra- 
versées. Ravissement du beau, félicité pure de la 
sainteté, sérénité lumineuse du génie mathéma- 
tique, contemplation sympathique et passionnée 
de l'historien, passion recueillie de l'érudit, culte 
respectueux et fervent du naturaliste, ineffables 
tendresses d'un amour sans limite, joie de l'ar- 
tiste créateur, vibration à l'unisson de toutes les 
cordes : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces 
sentiments? » 
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Voilà pour rémancipation spirituelle, pour l'édu- 
cation de riiîtelligence. Quant au talent littéraire, 
le gain qu'Amiel tira de son séjour à l'étranger est 
plus contestable. Il rappoita d'un trop long com- 
merce avec l'esprit germanique des étrangetés de 
style dont il eut ensuite à se défaire, peut-être 
même des habitudes de pensée contre lesquelles il 
dut réagir. Il avouait qu'il s'était aiîranchi un peu 
tard de l'Allemagne et qu'il regi'ettait quelquefois 
d'y avoir séjourné trop longtemps. 

J'ai très présente à l'esprit ma première rencon- 
tre avec Amiel. C'était en 1849, au retour de la lon- 
gue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Alle- 
magne chargé de science, mais portant le poids de 
son savoir légèrement et agréablement. Sa physio- 
nomie était charmante, sa conversation animée, 
aucune affectation ne gâtait l'impression favorable 
qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout à 
fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer 
en conquérant dans la vie. On eût dit que l'avenir 
lui ouvrait ses portes à deux battants. Que d'espé- 
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive 
intelligence mûrie par de beaux voyages et de lon- 
gues études! 
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Peu de mois après son retour dans sa ville 
natale, Amiel obtint, au concoure, une chaire d'es- 
thétique à rAcadémic de Genève. Mais ici éclate 
l'ironie du sort. A en juger sur les apparences, 
Amiel était aloi-s au comble de ses vœux ; il arrivait 
d'emblée, avant l'âge de trente ans, à la position 
la plus conforme à ses aptitudes; il allait trouver 
l'occasion de montrer qui il était et ce qu'il pouvait. 
En réalité, ce succès devint pour lui une source 
d'amertume. La révolution radicale de 1846 avait 
profondément divisé la société genevoise, et avait 
entraîné la démission d'un certain nombre de pro^ 
fesseurs qui appartenaient à l'opinion, j'allais dire 
à la civilisation vaincue. La chaire que venait d'ob- 
tenir Amiel était justement de celles que l'événe- 
ment du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort 
étranger de tout temps à la politique et surtout à 
la politique militante, resté, grâce à son absence 
prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré 
Genève, il avait pu sans violer aucun devoir, ni 
même, je le crois, aucune convenance, accepter du 
nouveau gouvernement un poste où l'appelait évi- 
demment son mérite. Il n'en est pas moins vrai 



xvn 
que, bon gré mal gré, il eut l'air d'avoir pris parti ; 
il s'était classé, ou, si Ton aime mieux, déclassé, et 
il eut cette déconvenue de se voir traité avec 
froideur par la société polio de la ville en même 
temps qu'il se sentait absolument dépaysé dans le 
milieu où ces dédains semblaient le rejeter. Amiel, 
en effet, avait encore moins d'affinité avec la 
démocratie triomphante qu'avec le tour d'esprit 
général de ses compatriotes. Il reproche au radi- 
calisme, dans son Journal, de lui avoir a enlevé la 
patrie morale. » Son isolement à Genève fut donc 
très grand, et particulièrement cruel pour un cœur 
que nous savons aujourd'hui avoir été affamé de 
bienveillance. On est véritablement saisi de pitié 
en pensant à ce que dut souffrir notre ami dans 
une position qui, sans qu'il y eût de sa faute, était 
fausse et le resta longtemps. 

Passe encore si les succès académiques ou litté- 
raires d' Amiel avaient été de nature à le consoler 
des mécomptes dont il s'agit. Ce fut le contraire 
qui arriva. Amiel échangea, en 1854, la chaire d'es- 
thétique contre la chaire de philosophie, mais il n'a 
laissé de traces profondes ni dans l'un ni dans 
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Tautre de ces enseignements. Les qualités subtiles 
de sa pensée n'étaient pas faites pour être ai)i)ré- 
eiées par de jeunes auditeurs. Troj) menu, le fil 
casse. Amiel, comme professeur, avait un autre dé- 
faut. La chaire académique veut que les idées se 
présentent sous une forme concrète, que le maître 
s'attache à la matière du cours plus qu'à l'orga- 
nisme de la science, à la substance plus qu'au sys- 
tème. Amiel, au contraire, avec le besoin d'embras- 
ser des ensembles que nous aurons l'occasion de 
constater chez lui, oifrait moins à ses auditeurs 
une doctrine qu'une table des matières, un cadre, 
ce que les Allemands appellent un schématisme. Le 
squelette se démontait et se démontrait admirable- 
ment, mais c'était un squelette : il y manquait la 
chair, le corps, la vie. 

Il s'est glissé quelque chose de ces défauts dans 
les écrits d'Amiel, et c'est à cela que j'attribue le 
peu d'accueil qu'ils ont rencontré. On ne peut s'em- 
pêcher d'y reconnaître une disproportion entre le 
mérite de l'écrivain et la valeur du travail. L'ou- 
vrier est aussi habile que savant, l'art qu'il déploie 
est considérable, et le résultat est trop souvent 
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une déception. Les causes profondes et dernières 
de l'infécondité d'Amiel ou, lorsqu'il produisit, de 
1 absence de force plastique dans ses écrits, nous 
sont connues aujourd'hui par la lecture du Journal ; 
il les a mises au jour avec une rigueur d'analyse 
qui ne laisse rien à désirer. Quant aux causes secon- 
daires de son insuccès, elles sont assez apparentes. 
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littéraire à 
traiter, au lieu d'y entrer et de sy établir, notre 
ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses 
dépendances, il le traque dans toutes ses ramifica- 
tions ; il l'embrasse ainsi, mais du dehors, il lui 
assigne sa place dans l'ordre de nos connaissances, 
et croit avoir assez dit quand il a catalogué ce qu'il 
y aurait à en dire. C'est le contraire avec sa poésie, 
ce qui n'empêche pas que la cause des défectuo- 
sités ne reste la même. Ne pouvant, dans des vers, 
se livrer à ses goûts de plans et de systèmes, forcé 
d'exprimer soit une idée, soit un sentiment, et 
d'un autre côté, reculant par timidité devant les 
conceptions hautes et fortes, Amiel se réfugie alors 
dans un thème borné, morceau d'occasion, sentence 
ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et 
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ti'aduit des poèmes étrangers, et il trompe sa con- 
science d'artiste en s'adonnant à des raffinements 
de forme. 11 met son effort à vaincre des difficultés 
de mètre et de rime, il se livre à des prodiges de 
patience et de virtuosité, il cisèle le métal comme 
un Florentin, fouille l'ivoire comme un Hindou ou 
un Chinois, et tout cela pour échapper aux exigen- 
ces de l'art véritable, du grand art, qu'il connaît, 
qu'il sent, qu'il aime, mais qu'il n'ose aborder 
parce qu'il le voit infini et sacré. 

Ainsi fait, Amiel devait avoir des déceptions et 
il en eut de plusieurs sortes. Lui, à qui tout sem- 
blait sourire naguère, vit bientôt les voies se fermer 
ou se rétrécir devant lui. Il ne faut pas croire 
cependant, alors même que son Journal prêterait à 
cette supposition, qu'il en fût aigri. Il avait une 
élasticité d'esprit qui résistait aux soucis et lui 
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât 
en société de ses pai-eils. Nous avions l'habitude, 
deux ou trois amis et moi, de faire une coui*se, le 
jeudi, à Saîève, « le Salève aux flancs azurés » de 
Lamartine; nous y dînions et ne revenions qu'à la 
nuit. L'hiver ne nous arrêtait point, au contraire. 
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C'étaient de belles journées, de celles qui, dans 
l'éloignement , apparaissent dorées de tous les 
rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, les plai- 
sirs de la campagne joints à l'échange des idées, 
aux caprices de la fantaisie, aux saillies de la gaieté. 
Hélas ! ils ont presque tous disparu, les chers com- 
plices de ces débauches platoniciennes, Charles 
Heim le premier, Amiel ensuite, Lecoultre tout 
récemment. Amiel, lui, n'était pas de fondation de 
nos jeudis, mais quand il se joignait à nous c'était 
une fête. Il jetait l'imprévu à travers les graves 
propos. Il nous animait de son entrain. Si ses 
questions gi*ammaticales, ses discussions de rimes 
et de synonymes nous étonnaient par moments, que 
de fois en revanche il nous faisait admirer la variété 
de ses connaissances, la précision de ses idées, les 
grâces de son esprit ! Toujours, d'ailleurs, aimable, 
bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie 
en toute sécurité. Il ne nous laissait qu'un regret : 
nous ne pouvions comprendre qu'un homme aussi 
admirablement doué ne produisît rien ou ne pro- 
duisît que des riens. Nous ne lui ménagions, du 
reste, à lui-même ni les reproches, ni les exhorta- 
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lions. J'imagine qu'au fond il nous en voulait un 
pou de lui tant demander ce qu'il ne savait ou no 
voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous 
donnait, les Grains de MU et le Penseroso, Notre 
silence, à ses récitations, trahissait de notre part 
un certain embarras et a dû quelquefois le froisser. 
J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout à 
fait avec lui. J'avais quitté Genève à la fin de 1860. 
Un an après, je reçus d'Amiel une lettre dans 
laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses 
découragements, et me demandait, avec une con- 
fiance dont je fus profondément touché, si je 
croyais qu'il fût encore temps pour lui de faire 
quelque chose et quels conseils j'aurais à lui don- 
ner. On peut penser que je ne laissai point échap- 
per cette occasion de lui parler à cœur ouvert, 
d'autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincère 
nature, était homme à tout entendre. « Vous 
m'adressez une question délicate, lui disais-je, 
mais une question à laquelle je puis répondre tout 
de suite, car j'y ai souvent réfléchi. Que de fois, 
nos amis communs et moi, nous nous sommes 
demandé comment il se faisait que vous, le mieux 
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doué et le plus instruit de nous tous, spirituel, 
ingénieux, avec cela une plume excellente, vous 
n'eussiez rien fait de considérable. Si vous donniez 
quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous 
dire quelques vers, nous approuvions, nous applau- 
dissions, mais un peu du bout des lèvres, et savez- 
vous pourquoi V Parce que nous avions le sentiment, 
que dans ces productions vous restiez toujours 
infiniment au-dessous de vous-même tel que nous 
vous connaissions. Vous étiez ainsi devenu pour 
nous une sorte d'énigme. A défaut d'explication 
satisfaisante, nous en arrivions d'ordinaire à cette 
conclusion qu'il était de notre devoir de vous aver- 
tir. Vous devez vous rappeler que je l'ai fait de 
temps en temps, vous suppliant de vous mettre à 
l'œuvre, d'essayer de la critique, etc. Vous m'avez 
chaque fois donné des réponses qui, bonnes ou 
mauvaises, me fermaient la bouche. Vous ne pou- 
viez, disiez-vous, toucher à un sujet sans en recher- 
cher tous les aboutissants, et de cette manière 
vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez à qui 
allait votre parole, et vous ne pouviez écrire sans 
avoir devant les yeux une vue nette du public 
auquel vous vous adressiez. » 
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A CCS objections, force m'est de le reconnaître, 
ma lettre ne trouvait pas grand'chose à répondre ; 
elles n'étaient théoriquement susceptibles d'aucune 
solution. C'était l'un de ces cas où ne pouvant 
dénouer le nœud il faut le trancher par un acte de 
volonté, y aller les yeux fermés, apprendre à se 
satisfaire à moins de frais qu'on n'aurait désiré. 
« Mais, ajoutais-je, je ne serais pas entièrement 
sincère si je ne touchais à une autre difficulté, une 
difficulté qui tient à votre tour d'esprit, et sur 
laquelle nos amis et moi nous sommes aussi tou- 
jours tombés d'accord lorsque nous parlions de 
vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet, 
Du beau dans la nature, Tart et la poésie, vous 
parlez, si je me rappelle bien, d'une catégorie peu . 
étudiée de l'esthétique, celle du joli. Eh bien, je 
crains que vous n'ayez un faible pour cette catégo- 
rie-là. Vous aimez trop la forme pour elle-même, 
et, dans la forme, vous aimez trop le recherché, 
l'ingénieux. Il me semble que le véritable artiste 
doit voir les choses de plus haut, comprendre d'une 
manière plus large les rapports de l'idée et de 
l'expression, qu'il doit faire tangible et se défier du 
subtil. » 



XXV 

J'abrège mon sermon. Ma lettre se terminait par 
des offres de service. La Revue germanique, qui 
paraissait alors sous la direction de M. Charles 
DoUfus, ne demanderait pas mieux que d'insérer 
ce qu'Amiel voudrait bien lui envoyer, philosophie 
ou littérature. Et, quelque temps après, dans une 
autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland, 
comme un sujet admirablement adapté à son talent 
et à ses goûts. 

Amiel resta trois mois sans me répondre ; c'était 
déjà un mauvais signe. Ma lettre, m'écrivit-il 
enfin, lui avait « fait un plaisir mêlé de confusion, 
mais d'une douceur pénétrante et inexprimable. » 
a Pourquoi donc, continuait-il, ma réponse est-elle 
si tardive ? Hélas ! il est dans ma nature d'avoir 
toujours un peu peur de ce qui me fait plaisir, et 
d'ajourner ce qui me charme en faveur de ce qui 
m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins 
les plus profonds, et puisque vous essayez de vous 
rendre compte de ma stérilité, cet indice peut avoir 
pour vous sa valeur. » Amiel s'étonnait sincère- 
ment, naïvement de l'opinion que ses amis s'étaient 
formée de ses aptitudes. « Par quel mystère les 
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autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que 
je ne me sens au niveau d'aucune chose impor- 
tante? En y réfléchissant je crois en entrevoir la 
cause. Je serais une nature sociable qui ne se pos- 
sède dans sa valeur réelle que par la conversation 
et l'échange. La solitude, au contraire, me fait 
retomber à la fois dans la défiance et dans l'im- 
puissance. Or, ma vie se passe à m'étouifer dans 
l'isolement, à m'aguerrir à la solitude, à me con- 
traindre à ce qui m'est le plus nuisible, la taci- 
turnité et la vétille. Ainsi mes amis verraient ce 
que j'aurais pu être, et je vois ce que je suis. » 

Notre correspondance en resta là pour le mo- 
ment. L'effort qu'avait fait Amiel en s'adressant à 
moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés, 
étaient restés vains, et cette nouvelle défaite de sa 
volonté n'avait servi qu'à la paralyser davantage. 
Je compris qu'il était inutile d'insister, et, pour 
lui, il finit par revenir à une occupation qui, sem- 
blable à certains remèdes séduisants et dange- 
reux, avait l'avantage de le distraire de ses tris- 
tesses et l'inconvénient d'être contraire à la santé 
de son esprit. Il se remit à la technique de la poé- 
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sie, se complaisant dans les tours de force, tradui- 
sant Gœthe et Schiller vers pour vers et mot pour 
mot. On reconnaît à cette description les Étran- 
gères, recueil étonnant de facture et qu'Amiel me 
fit l'honneur de me dédier. Je n'en étais guère 
digne, et je fus bien obligé de déduire par-devant 
le public les raisons de ma froideur, car il me l'avait 
demandé. Il m'appelait son « cher Rhadamante. » 
Je ne me reproche pas d'avoir été sincère ; ce que 
je regrette, c'est d'avoir connu trop tard, par la 
lecture du Journal, le mot d'un problème qui me 
semblait à peine sérieux et que je sens aujourd'hui 
avoir été tragique. J'éprouve comme un remoi*ds 
de n'avoir pas su, en devinant Amiel, adoucir ses 
souffrances par une sympathie qui aurait été formée 
de pitié et d'admiration. 



n 



Je ne me serais probablement pas senti le droit 
de parler des écrits d' Amiel avec la liberté que j'y 
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ai mise, si je n'avais eu pour moi l'aveu de ses 
propres découragements, et surtout si je n'avais 
connu la revanche que son Journal intime lui assu- 
rait contre mes critiques. 

Amiel avait une habitude sans laquelle sa trace se 
serait probablement effacée assez vite dans les mé- 
moires. Il confiait presque journellement au papier 
ses idées, ses agitations, ses plaintes. Là, comme 
dans un sanctuaire secret, il interrogeait sa con- 
science, se replaçait en face des énigmes de la vie, 
se retrempait dans la méditation du devoir et dans 
la contemplation de l'infini. Exercice dangereux en 
ce qu'il risque d'exaspérer les tourments d'un esprit 
déjà porté à se replier sur lui-même, mais exercice 
qui sert quelquefois aussi à rétablir l'équilibre dans 
une âme en la forçant de ramener les choses à leur 
juste mesure. Il y a de l'apaisement dans une con- 
fession faite la plume à la main; nous nous sépa- 
rons de notre infortune en livrant au papier les 
griefs que nous avons contre le sort et contre nous- 
mêmes. Amiel est resté fidèle à l'habitude dont 
je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il 
nous a laissé ainsi, avec la preuve d'un don su- 
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périeur à tout ce que nous avions soupçonné en lui, 
les ressources les plus précieuses pour l'histoire de 
sa pensée. Ce sera Tun des faits curieux de l'his- 
toire littéraire que la différence entre ce que l'on 
connaissait de notre ami et ce que l'on va savoir 
de lui. On l'avait cru stérile, et il est inépuisable; 
on lui avait reproché de perdre son temps à des 
jeux d'esprit, et l'on découvre chez lui une profon- 
deur extraordinaire d'idées et de sentiments ; on 
souffrait, dans sa manière d'écrire, d'une sorte 
d'afféterie, et la forme ici devient large et parfois 
magnifique, mettant dans la philosophie tout ce 
que l'émotion personnelle peut lui communiquer 
d'éloquence. L'aisance et la force ont remplacé la 
recherche. Cet écrivain que l'on a vu tout à l'heure 
occupé à disséquer des mots et à peser des sylla- 
bes, rencontre maintenant au courant de la plume 
une langue qui se prête tour à tour à la rédaction 
précise des questions, à l'analyse subtile des senti- 
ments, à la description sublime du monde des 
apparences et à la poésie capiteuse qui se dégage 
du problème de la destinée. Je ne sais à comparer 
au Journal d'Amiel, comme drame de la pensée. 
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comme méditation à la fois religieuse et inquiète 
sur les mystères de Texistence, que les monologues 
de Maurice de Guérin et d'Obennann, mais notre 
ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance 
a quelque chose de plus auguste que la leur, 
l'éblouissement de Tinfini, le soupçon de l'univer- 
selle indifférence. 

C'est jusqu'à Rousseau, à vrai dire, qu'il faudrait 
faire remonter la lignée des grands rêveurs, et 
l'écrivain auquel la France a dii tant d'initiatives 
diverses est bien certainement aussi l'aïeul de la 
mélancolie moderne. S'il n'a pas écrit de journal, 
Rousseau, sous d'autres formes, nous a abondam- 
ment entretenus de lui-même. Il nous a donné 
l'exemple, un exemple mémorable, de ces deux 
sentiments, le besoin de repli sur soi-même et 
l'amour de la solitude contemplative. Que de traits, 
dans les Confessions, dans les Promenades et les 
Lettres à Malesherles, auxquels nous reconnais- 
sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'à 
lui ! La joie lui donne des battements de cœur lors- 
qu'il a pu (( doubler un certain coin » et qu'il se 
sent libre. Il court se réfugier dans quelque asile 
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caché, sur une grève où le bruit de la vague fixe 
ses sens et chasse de son âme toute autre agita- 
tion. Il s'abandonne, durant de longues heures, à 
une rêverie délicieuse, sans objet déterminé, à 
« une tristesse attirante et qu'il n'aurait pas voulu 
ne pas avoir. » Le filet d'amertume se mêle à cette 
douceur et sert à la relever; la jouissance c'est 
précisément de laisser son cœur s'élancer vers l'in- 
saisissable, de savourer le néant de ses propres 
chimères, de sonder le vide intérieur. « Je ne pen- 
sais pas, s'écrie le précurseur des Obermann, des 
René, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je me sen- 
tais avec une sorte dei volupté accablé du poids de 
cet univers, je me livrais avec ravissement à la 
confusion de ces grandes idées, j'aimais à me per- 
dre en imagination dans l'espace... J'étouifais 
dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'in- 
fini. » 

Le Journal et les lettres de Maurice de Guérin 
procèdent de Rousseau, avec quelque chose de plus 
toutefois, le poids d'un monde qui a beaucoup 
vécu depuis lors, partant d'un monde plus désen- 
chanté. On y rencontre, avec les aspirations, les 



XXXII 

défaillances et les abattements ordinaires de la 
jeunesse, ce manque d'énergie, cette indigence inté- 
rieure, cette fatigue de vivre qui caractérisaient la 
génération de l'écrivain. La communion passionnée 
avec la nature qui tient tant de place dans la 
mélancolie de Maurice est également un trait de 
famille chez les contemporains de Chateaubriand 
et de Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du 
Centaure c'est la langue à saveur étrange qu'il a 
trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme 
spécial dont il a le secret, l'intonation d'une poé- 
sie sans précédents. « Je suis admis par la nature 
au plus retiré de ses divines demeures, au point de 
départ de la vie universelle; là, je surprends la 
cause du mouvement et j'entends le premier chant 
des êtres dans toute sa fraîcheur, » Nous retrou- 
verons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose 
de cette ivresse mystique dans Amiel. 

La description, chez Senancour, n'est pas d'une 
qualité moins rare que chez Maurice de Guérin; 
moins poétique peut-être, moins musicalement lyri- 
que, mais non pas moins puissante; d'un sentiment 
à la fois plus ardent et plus désolé. Qui, l'ayant 
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vue, a jamais oublié cette vallée où «dans un jour 
sans nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en 
fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d'une 
ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, 
et fait de cette solitude trop belle un amer aban- 
don ! » Quant à la place de Senancour parmi les 
gi'ands mélancoliques, c'est une place à part; ses 
tristesses ont une portée qui manque à celles- des 
autres. L'intérêt d'une douleur n'est pas dans 
l'intensité de cette douleur, mais dans les pensées 
où elle prend sa source. Obermann, h première 
vue, est un Jean-Jacques moins l'aigrisscment, un 
cœur simple et sensible, un homme qui aime éper- 
dument la nature et qui se trouve dans un désac- 
cord fondamental avec la société. Il ne trouve pas 
sa place dans le monde et il s'en étonne naïvement, 
car il n'y apportait que des intentions droites et 
des inclinations bienveillantes. Mais il craint les 
conventions, et tout est convention dans la vie 
sociale; il se plaint de ne pas réussir, et il s'est 
refusé d'avance aux conditions du succès; il est 
jaloux de sa liberté, amoui-eux de la solitude, et il 
n'a pas compris que la civilisation se compose tout 
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entière de limites mises à ses goûts de réfractaire. 
De là une sourde misanthropie. En tout ceci, je le 
répète, Obeimann rappelle Rousseau et procède 
de lui. Cependant il est quelque chose de plus. 
Avec l'inquiétude, il a le désenchantement. Sans 
connaître la satiété, il trouve partout le vide. Il 
éprouve, comme René, des aspirations sans but. Il 
a décrit lui-même son mal : « vaste conscience 
d'une nature partout accablante et partout impé- 
nétrable, passion universelle, sagesse avancée, volup- 
tueux abandon. » Obermann ne peut se résoudre à 
vivre en vain, il se révolte contre un ordre de 
choses qui lui impose la vanité, et il sort tout meur- 
tri de cette lutte avec plus fort que lui. Obermann, 
c'est la vie sans objet, l'ennui sans cause, le décou- 
ragement sans remède. «D'autres sont plus mal- 
heureux, dit-il, mais j'ignore s'il fut jamais un 
homme moins heureux. » 

J'ai tenu à marquer la famille à laquelle appar- 
tient Amiel, mais Amiel, je l'ai dit, dépasse à mon 
avis tous ces martyrs de la pensée. Sa philosophie 
spéculative est bien autrement vaste, sa psycholo- 
gie morbide bien autrement curieuse, sa perplexité 
morale bien autrement pathétique. 
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Amiel serait indéfinissable s'il ne s'était défini 
lui-même. Il Ta fait, et avec autant de finesse que 
d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que 
l'extrême objectivité de la pensée s'unissait en lui à 
l'extrême subjectivité du sentiment. Cette définition 
a pourtant un défaut, elle a besoin d'être traduite. 
Par objectivité de la pensée on doit entendre l'ap- 
titude à considérer les choses en elles-mêmes, dans 
leur substance propre, dans leurs caractères consti- 
tutifs, en mêlant aux jugements que nous portons 
aussi peu que possible de notre sentiment personnel. 
Devenir objectif, selon la terminologie germanique 
dont se sert Amiel, c'est se transporter dans l'ob- 
jet que l'on considère pour s'identifier avec lui. Par 
subjectivité, au contraire, nous entendrons ce qu'il 
y a de particulier dans la manière de sentir d'un 
individu. Le sentiment est nécessairement toujours 
subjectif, mais chez la plupart des hommes, l'indi- 
vidualité se façonne plus ou moins sur celle de leurs 
semblables, elle se met d'accord avec le milieu am- 
biant, tandis que l'individualité d'Amiel reste spé- 
ciale, revêche, solitaire. La subjectivité exagérée 
dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut 
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s'affranchir d'elle-même, de ses préoccupations 
propres, de sa morbidité, — qui ne peut entrer 
dans l'habitude des idées et des motifs courants de 
riiumanité. 

Après s'être défini par l'antithèse qu'on vient 
de voir, Amiel poursuit, a Tu occupes les deux 
limites de l'être, se dit-il, il ne te manque que le 
milieu, celui de la vie réelle que conquiert la vo- 
lonté. » C'est bien cela, et notre ami est tout entier 
dans cette analyse : l'univers contemplé en son abs- 
traction, c'est-à-dire en dehoi-s do ses relations 
avec la vie et ses besoins, l'âme en proie à des déli- 
catesses maladives, et la victime de cette double 
noblesse de l'intelligence et des sentiments se débat- 
tant en vain contre les conditions de l'action. 

L'intelligence d' Amiel est d'une avidité et d'une 
activité merveilleuses. Possédé d'une curiosité uni- 
verselle, il cherche moins à conclure qu'à connaître, 
moins à maîtriser et combiner qu'à embrasser. Un 
besoin le domine, dont l'expression revient souvent 
dans le Journal, « le besoin de totalité. » La limite 
l'inquiète. Rien, dans sa conception, n'est réel en 
soi, rien n'existe à part, de sorte que tout le con- 
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duit à tout, et qu'il débouche sans cesse sur l'cncy- 
clopédie des connaissances humaines. Aussi, et bien 
qu'il se plaigne amèrement de son manque de 
mémoire, a-t-il tout étudié et énormément retenu: 
son savoir est considérable. 

Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment 
particulier; nous n'avons que l'homme très instruit 
et le penseur très éveillé. Mais voici où commence 
l'étrangeté. La nature d'Amiel est plastique et 
prend toutes les formes qu'il veut, son esprit man- 
que de concentration et tend à se confondre avec 
les choses, son être est fluide et cède aux sollicita- 
tions de l'infini. 

Amiel revient souvent sur sa faculté de transmu- 
tation. « Mon âme est la capacité de toute forme, 
dit-il; elle n'est pas âme, elle est Pâme. Tii-aillé 
par mille possibilités, je puis être plus facilement 
l'homme qu'un homme » (1854). Dès 1848, à Ber- 
lin, il écrivait : « Je puis me simplifier sans limites, 
oubliant mon milieu, mon époque, et me faire d'un 
autre âge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire 
aveugle, me faire même être inférieur à l'homme, 
animal, plante. » L'année suivante, en 1849, il note 
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un exemple de cette aptitude. C'était dans an 
moment de profonde méditation : « Quoique debout 
je n'avais plus de poids ni de corps; je me sentis 
globe et tournant dans l'espace comme une planète; 
je me sentis distinctement en dedans de mon orga- 
nisme, affranchi de lui. » Ce sera là un cas extrême, 
si Ton veut, mais quant au phénomène psychique, 
il est chez Amiel à l'état d'habitude. C'est son don, 
comme il l'exprime lui-même, que de pouvoir se 
troquer indéfiniment contre d'autres individualités, 
de pouvoir revivre toutes les formes de l'être, et 
celles des autres planètes comme de la nôtre, a Sen- 
tir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories 
dans lesquelles s'éparpille l'humanité, c'est ma 
joie. » 

Amiel a plusieurs noms pour désigner cette fa- 
culté de se démettre de sa personnalité en se pla- 
çant dans d'autres conditions de conscience ou 
même d'inconscience. II l'appelle tour à tour sim- 
plification, réimplication, protéisme. Il a introduit 
ce sujet dans les Pensées dont il a composé la se- 
conde partie des Grains de MU, et je me rappelle 
ma curiosité lorsque je lus pour la première fois par 
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quel procédé notre ami arrivait à «se réduire à l'état 
de germe, de point, d'existence latente, às'affrar- 
chir de l'espace, du temps, du corps et de la vie, à 
replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de 
son être primitif, à éprouver, par d'indéfinies méta- 
morphoses, l'émotion de sa propre genèse, à se 
retirer enfin et se condenser en soi jusqu'à la vir- 
tualité des limbes. » Je me souviens que j'interro- 
geai l'auteur sur ce passage et que la netteté de ses 
affirmations augmenta ma surprise. 

Le don d'Amiel de se transporter dans des 
états d'existence déterminés se rattachait à une fa- 
culté plus haute, celle de s'identifier avec l'ensemble 
des choses. Notre penseur aspire à confondre sa 
vie personnelle dans la vie générale. « Nature de 
Prêtée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement 
métamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime 
la forme et n'en prend aucune définitive, esprit 
subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber 
ni fixer tout entier, et qui de toute combinaison 
temporaire ressort volatil, libre et désolément indé- 
pendant. Cette nature est l'inquiétude, la mobilité, 
la mutabilité même. Son instinct permanent c'est 
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Taptitude perpétuelle, la disponibilité constante, la 
capacité indéfinie de réaction sympathique, en un 
mot le besoin de conscience univei^selle » (1854). 

« Il me faut un effort pour me ressaisir, écrit-il 
encore, pour m'affirmer et me personnaliser. 
L abîme m'attire, m'entraîne toujours. L'infini me 
tente, le mystère me fascine, runific>ation, Yhénose 
de Plotin m'enivre comme un philtre. C'est mon 
opium, mon haschich. Le dégoût de ma vie indivi- 
duelle et l'engloutissement de ma volonté privée 
dans la conscience pure de l'activité universelle, 
c'est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct. » 

Les expressions s'entassent sous la plume 
d'Amiel pour raconter l'inénarrable. «L'immense 
variété des choses m'étourdit parfois jusqu'à 
rivresse et au vertige et je reconnais le vieil ennemi 
le protéisme, l'ensorcellement par la Maïa multi- 
forme des images, formes, êtres qui dansent la ronde . 
du sabbat dans le chaos de ma pensée trop ouverte 
et trop hospitalière. Tout me tente, m'attire, me 
polarise, me métamorphose et m'aliène momenta- 
nément de ma personnalité, qui, volatilisée, expan- 
sive et centrifuge comme l'éther, tend toujours à se 
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perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement 
à se condenser dans un point insignifiant de sa 
propre étendue » (1856). 

Dépouiller sa personnalité pour se perdre dans 
l'infini c'est encore de l'activité, c'est encore de la 
personnalité, mais l'infini réclame jusqu'à ce reste 
de vie consciente. Sous la fascination de l'absolu 
Pâme devient de plus en plus passive. Le mystique 
s'élance avec une sorte de volupté dans l'abîme 
sans fond des possibilités. Du néant embryon- 
naire auquel il touchait tout à l'heure dans ses 
tentatives de « réimplication, » Amiel va descendre 
au néant de l'illusion universelle. Enivrement de 
l'âme et du style, et qui se communique au lecteur. 
Nous assistons ici à des prodiges de la pensée 
spéculative décrits dans une langue non moins 
prodigieuse. 

a Je ne trouve aucune voix pour ce que 
j'éprouve... Un recueillement profond se fait en moi, 
j'entends battre mon cœur et passer ma vie. Il me 
semble que je suis devenu une statue sur les bords 
du fleuve du temps, que j'assiste à quelque mys- 
tère d'où je vais sortir vieux ou sans âge... Je me 
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sens anonyme, impersonnel, Tœil fixe comme un 
mort, Tesprit vague et universel comme le néant 
ou l'absolu ; je suis en suspens, je suis comme 
n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma 
conscience se retire dans son éternité; elle regarde 
circuler au dedans d'elle ses astres et sa nature, 
avec ses saisons et ses myriades de choses indivi- 
duelles; elle s'aperçoit, dans sa substance même, 
supérieure à toute forme, contenant son passé, son 
présent et son avenir, vide qui renferaie tout, mi- 
lieu invisible et fécond, virtualité d'un monde qui 
se dégage de sa propre existence pour se ressaisir 
dans son intimité pure. En ces instants sublimes 
1 ame est rentrée en soi, retournée à l'indétermina- 
tion, elle s'est réimpliqttée au delà de sa propre 
vie, elle redevient embryon divin. Tout s'eflFace, se 
dissout, se détend, reprend l'état primitif, se re- 
plonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans 
angle, sans dessin arrêté. Cet état est contempla- 
tion et non stupeur; il n'est ni douloureux, ni 
joyeux, ni triste; il est en dehors de tout sentiment 
spécial comme de toute pensée finie. Il est la 
conscience de l'être et la conscience de l'omni- 
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possibilité latente au fond de cet être. C'est la sen- 
sation de l'infini spirituel » (1856). 

Je saute quinze années, et je retrouve la hantise 
des mêmes pensées, se présentant sous les mêmes 
images, mais s'exprimant avec une éloquence tou- 
jours nouvelle : 

« La vie individuelle est un néant qui s'ignore, et 
aussitôt que ce néant se connaît, la vie individuelle 
est abolie en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le 
néant reprend son rôle éternel, la souffrance de la 
vie est terminée, l'eri'eur est disparue, le temps et 
la forme ont cessé d'être pour cette individualité 
affranchie; la bulle d'air colorée a crevé dans l'es- 
pace infini, et la misère de la pensée s'est dissoute 
dans l'immuable repos du Rien illimité. L'absolu, 
s'il était esprit, serait encore activité, et c'est l'ac- 
tivité, fille du désir, qui est incompatible avec l'ab- 
solu. L'absolu doit être le zéro de toute détermina- 
tion, et la seule manière d'être qui lui convienne 
c'est le Néant. » 

Le dernier mot, le dernier cri : 

« Est-ce le souffle des choses éternelles qui te 
donne le frisson de Job? Qu'est-ce que l'homme. 
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cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre 
vie dans le gouffre infini? J'éprouve une sorte de 
terreur sacrée, et non plus seulement pour moi, 
mais pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. 
Je sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue, 
la Roue de l'illusion universelle, et dans cette stu- 
peur muette, il y a une véritable angoisse. Isis sou- 
lève le coin de son voile, et le vertige de la contem- 
plation foudroie celui qui aperçoit le grand mys- 
tère. Je n'ose respirer, il me semble que je suis 
suspendu à un fil au-dessus de l'abîme insondable 
des destinées. Est-ce là un tête-à-tête avec l'infini, 
l'intuition de la grande mort? » (1870). 
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Le besoin de totalité, l'aspiration à l'infini, la 
soif de l'absolu, — transportez tout cela dans le 
domaine du sentiment personnel, dans le travail de 
la conscience, et vous aurez l'idéalisme. Amiel a été 
le martyr de l'idéaJ. 
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Seulement, ici encore, les choses prennent chez 
lui une teinte particulière. L'idéalité emprunte à 
ses habitudes d'analyse et, sans doute aussi, à la 
faiblesse de son tempérament physique, des com- 
plications de délicatesse et par suite de souffrance, 
qui font de son mal un sujet d'étude d'un doulou- 
reux intérêt. 

La tyrannie de l'idéal se traduit, chez Amiel, par 
une timidité maladive et par dos contradictions 
intimes. 

Gardons-nous de soupçonner ici aucune affecta- 
tion; le culte de l'absolu a véritablement, chez no- 
tre ami, les timidités, les respects qui caractérisent 
un sentiment profond. «Mentir à son idéal, selon 
lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est la déflo- 
ration de la conscience, c'est le déshonneur du moi, 
la faute irrémissible dont ne se relève jamais la 
dignité intérieure. » 

On comprend qu'avec ces dispositions, Amiel ne 
se soit pas marié, et je serais même bien étonné 
qu'il eût jamais été complètement séduit. Mais il dé- 
sirait ce qu'il fuyait; comme saint Augustin, il au- 
l'ait voulu aimer, amdbat ainare. Parlant d'amour 
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et de mariage : « la perfection relative, dit-il, la 
perfection pour moi, je ne l'ai pas rencontrée, et me 
donner à moins m'a paru impossible » (1856). 
Et l'expression trouvée, définitive pour raconter 
son mal : « L'amour est pour moi chose tellement 
sacrée que je frémis d'en passer le seuil, comme on 
recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre 
arrêt de mort. » 

Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa 
« pudeur. » Il ne fait pas ce qu'il désire, il ne veut 
pas ce qu'il veut, parce que l'idéal réalisé n'est plus 
l'idéal, parce que l'abaisser aux conditions du fini 
et de l'imparfait, ce serait une profanation. Malheui- 
à qui soulève le voile disis! Le sacrilège est sa 
propre punition 1 

La conséquence est qu'Amiel, en amour, recu- 
lait devant l'aveu, et qu'en littérature il reculait 
devant une œuvre. «Quelle singulière nature, 
s'écrio-t-il, et quel penchant bizarre ! Ne pas oser 
jouir naïvement, simplement, sans scrupulo, et se 
retirer de table, crainte que le repas ne finisse. » 
Et ailleui-s : « J'ai peur d'une synthèse imparfaite, 
fautive, et je reste dans le provisoire par timidité 
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et loyauté. » « Dès qu'une chose ni*attire j'en dé- 
tourne la tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à 
l'insuffisant ni trouver quelque chose qui satisfasse 
mon aspiration. Le réel me dégoûte, et je ne trouve 
pas l'idéal. » 

L'idéalisme est la contradiction par excellence, 
puisque l'idéal n'est qu'une chimère s'il ne tend à 
la réalisation et qu'il ne peut se réaliser sans cesser 
d'être l'idéal. Il ne faut donc pas s'étonner de voir 
Amiel se plaindre des contradictions de sa nature, 
ni s'étonner de retrouver, au fond de ces contra- 
dictions, cette timidité dont il nous révélait 
tout à l'heure le secret. Il a quelque part cet 
aphorisme : « Chacun est d'ordinaire le contraire 
de ce qu'il veut être. » Il cherche à formuler la loi 
de cette condition des existences : « On est le con- 
traire de ce qu'on aime. Les éléments de notre na- 
ture se tiennent d'ordinaire l'un l'autre en échec 
et se font contrepoids. On est généralement ce 
qu'on réprouve. Nous tendons au complet et à 
l'équilibre, de là nos contradictions, de là les lois 
d'alternance. Chaque tendance marquée sollicite en 
nous la contre-tendance. » Enfin il est lui-même le 
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jouet de cette antinomie. Ses confidences à cet 
égard sont de tous les moments, a L'action est ma 
croix parce que ce serait mon rêve. » « C'est par 
ambition infinie que je n'ai point d'ambition. » « J'ai 
besoin du succès pour me confier en moi et pour 
avoir ma force, et je dédaigne le succès. L'immensité 
de mon ambition m'a guéri de l'ambition. Com- 
ment s'enthousiasmer de quelque chose de chétif 
quand on a goûté de la vie infinie? » 

Puis viennent les raffinements naturels à cette 
âme subtile. Amiel ne renonce pas seulement à at- 
teindre un but qu'il a placé trop haut, il se plaît à 
agir à contre fin. Il ne lui suffit pas de pâtir de la 
contradiction intime, il faut qu'il se contrarie lui- 
même. Il dédaigne d'être habile et il est, de plus, 
comme poussé à se desservir, à fuir ce qui pour- 
rait lui être utile. « Je m'attache obstinément à 
no rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir 
ou m'aider. Ma passion est de nuire à mes inté- 
rêts, de braver le bon sens, de m'entêter à mon 
détriment... J'ai honte de mon intérêt comme d'un 
mobile ignoble et servile. » 

On reconnaît ici toute l'étrangeté de ce cas 
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d'idéalisme. Ils ne sont pas introuvables, sans 
doute, le sentiment trop délicat, l'âme trop sensible, 
et, en même temps, l'amour-propre trop susceptible, 
la fierté trop éveillée, la crainte de l'humiliation 
trop vive pour risquer une défaite; mais il y a quel- 
que chose de plus chez Amiel. Dès qu'un bien l'at- 
tire, il le fuit de crainte de désenchantement, et, 
pour mieux le fuir, il se jette dans l'opposé; il brave 
l'objet qu'il adore et redoute; il se sacrifie de peur 
de se profaner. Ascétisme de l'âme trop haute, 
dépit de l'aspiration qui n'ose pas et se punit de 
ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu 
Amiel de près sont d'accord sur l'aspect contradic- 
toire de sa nature, sur les oppositions qu'offrait son 
caractère et qui en faisaient à la fois la richesse et 
la stérilité, l'ambiguïté et le charme. Son idéalisme 
même, ainsi que me le fait remarquer une personne 
de ses amies, n'apparaît-il pas tantôt comme une 
maladie et tantôt comme une noblesse? Et que 
d'autres contrastes et de toutes sortes! Le sens reli- 
gieux et les audaces de l'intelligence, le mysticisme 
et la curiosité de l'esprit, le courage et la fai- 
blesse, l'ambition et l'apathie, la timidité et la 
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fierté, la réserve et le besoin d'abandon, la can- 
deur et l'ironie, la désespérance et la frivolité, le 
goût des gi'andes choses, des plus grandes, et l'en- 
fantillage; dans toute sa manière d'être, enfin, un 
je ne sais quoi qui condamnait tant de réelle valeur 
et de noblesse à être méconnu. 



IV 



La constitution spirituelle d'Amiel nous donne sa 
vie, une lutte contre les conditions viriles de l'exis- 
tence, — elle nous donne sa souffrance, la volonté 
qui se désole de ne pouvoir vouloir, — elle nous 
donne son œuvre, l'œuvre consciente et achevée 
qui est peu de chose, et l'œuvre inconsciente et 
fragmentaire, l'observation de lui-même, l'annota- 
tion psychologique quotidienne dont rien ne sur- 
passe l'intérêt. 

Tout se réunit pour rendre Amiel impropre à 
l'action. La passion du complet et du parfait, qui 
n'est que l'une des formes de la préoccupation de 
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l'absolu intervient sans cesse, chez lui, entre le 
concept et l'exécution. Comment arriver jamais à 
mettre la plume au papier lorsqu'on croit devoir 
tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux 
que bien V Amiel est dominé, selon sa propre expres- 
sion, par le sentiment métaphysique de l'infinie 
multitude des possibles et par le sentiment critique 
de l'insuffisance de chaque possibilité présente. 
a J'agrandis, dit-il, je complique et étends tout ce 
que je touche de façon à n'en être plus maître et 
à ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus général : 
« Le besoin de totalité me détache de tout et 
l'idéal irréalisable m'ôte la saveur de toute réalité. 
Le vide par horreur du partiel, la stérilité pai- 
ambition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux 
mal. » 

Le commerce avec l'absolu a un autre dangci-. 
Tout devient relatif pour celui qui a le regard fixé 
sur l'infini, et « tout semble tellement relatif qu'on 
ne sait plus ce qui a une valeur réelle. » « Rien de 
particulier, écrit Amiel, ne me pai'aît meilleur que 
son contraire, et tout ce qui a un contraire me 
paraît borné et indifférent. » 
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Il faut également tenir compte de l'effet d'une 
l'éflexion trop aiguisée, d'un sens critique trop pé- 
nétrant, d'un goût devenu trop rigoureux. « Inquiet, 
rêveur, analyste, tel est le reproche qu'Amiel 
s'adresse, tu gâteras tout parce que tu vas droit au 
défaut. » 

Ajoutons que l'intensité de la vie intérieure rend 
impropre au rôle d'homme. Un contemplatif tel 
qu'Amiel ne met guère d'intérêt à persuader les 
esprits ou h plier les volontés. L'État, le public, 
l'opinion, notre ami l'avoue, n'étaient pas des formes 
de sa vie, et ne disaient presque rien à son cœur. 
Sans compter l'aversion naturelle du penseur pour 
les compromissions de la propagande, et le dédain 
de l'aristocratie intellectuelle pour les masses. « Je 
ne songe jamais au public, écrit Amiel, à l'utilité, 
à l'exploitation, et j'éprouve une joie suffisante 
d'avoir participé à un mystère, d'avoir deviné une 
chose profonde, touché une réalité sacrée. Con- 
naître me suffit, exprimer me semble parfois profa- 
ner, faire connaître ressemble à divulguer. C'est tout 
à fait l'instinct féminin, la protection du sentiment, 
l'ensevelissement des expériences individuelles, le 
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silence sur les meilleurs secrets. J'incline à l'éçoté- 
risme, à la discrétion pythagoricienne par aversion 
do la jactance grossière. Par délicatesse, distinction 
de nature, et aussi timidité d'âme et méfiance de 
cœur, j'ai en dégoût la populace des intelligences. » 

Le don spécial d'Amiel, nous le savons, est la 
transformation incessante, la transmutation univer- 
selle; il en résulte une mobilité qui devient une 
dernière cause d'impuissance. « Quel éternel va-et- 
vient que ma vie intérieure! Quelle instabilité de 
goût, d'élans, d'attraits et de répugnances!... Ma 
faculté essentielle c'est la souplesse de métamor- 
phose, l'intelligence des diversités infinies de la vie 
dans les divers êtres. Répéter et reproduire en moi 
par l'intelligence sympathique toutes les existences 
individuelles m'est plus facile que de vivre de ma 
propre vie. » 

En somme, peu de substance et d'énergie per- 
sonnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractère, 
le vouloir, l'individualité. » Répugnance pour l'ac- 
tion : (( la coupe que je demande toujours de voir 
s'écarter de moi, c'est la nécessité de vouloir^ c'est 
l'obligation de me décider, de me résoudre et 
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d'agir. » Vocation humaine et carrière sociale man- 
quées : a Dès le commencement, écrit-il en 1858, 
j'ai été un rêveur, craignant d'agir, amoureux du 
parfait, et aussi incapable de renoncer à ses exigen- 
ces que de les satisfaire, bref, un esprit étendu et 
un caractère faible; curieux de tout ressentir et 
impropre à rien exécuter. Lïdéal m'a écarté de 
toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais 
eu la vision distincte de ma vraie vocation, ni par 
conséquent fixité de but, consistance de nature, 
persistance de travail. » 

On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit 
pas l'idéal si clairement et l'on ne s'avoue pas si 
nettement son impuissance à le saisir, sans être 
brisé de l'effort et navré de la défaite. Nous sommes 
ici au cœur du sujet, et la croix d'Amiel se dresse 
devant nous. Amiel voulait, il aurait voulu vouloir 
et la volonté lui faisait défaut. Il se gourmandait 
de ses faiblesses et, bien entendu, sans parvenir à 
en triompher. Il maudissait l'ensorcellement inté- 
rieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'après 
chaque tentative, il retombait sur lui-même plus 
confus, plus las, plus meurtri. Enfin, au milieu de 
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ces combats, les années s'écoulaient et le moment 
allait venir où Amiel serait forcé de s'avouer que le 
cercle s'était définitivement fermé derrière lui. 

Amiel est Tesclave rebelle et impuissant d'une 
nature. H personnifie la lutte de deux principes 
qu'on dirait réunis en lui par un caprice créateur. 
Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait aban- 
donné à la vie contemplative sans rêver l'action ; 
mieux trempé pour la civilisation occidentale et 
chrétienne, il aurait secoué l'ivresse du rêve en se 
plongeant dans la bataille de la vie. 

Mais, en revanche, quelle droiture dans la con- 
fession! Quelle rigueur dans l'enquête! Quelle 
tTuauté pour sa propre chair! Il y enfonce le scalpel 
avec une fermeté qui fait frémir. Dans ses accès 
de misanthropie, cherchant à poursuivre en lui- 
même toutes les illusions, à démasquer « les hypo- 
crisies de l'impuissance, les mensonges de la va- 
nité, » il en vient à s'écrier : « la nature tue tout 
ce qui est mal né; je l'ai dit contre moi : ce qui est 
fort a seul le droit d'être. » 

Nul ne connaît mieux qu'Amiel les conditions de 
l'action et pourquoi elles lui échappent. Quelquefois, 
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à la vérité, il est tenté de se faire une supériorité de 
sa faiblesse. « Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il faut 
un peu plus de matière pesante, plus de cohé- 
sion égoïste entre les parties. Il te manque deux 
grains de brutalité virile et de satisfaction de toi- 
même. )) Mais le plus souvent c'est la froide ana- 
lyse qui parle : « Au fond, je n'ai pu me faire à la 
condition humaine. Si agir est un devoir, il m'eût 
fallu ou plus de bon sens pour me résigner à la 
nécessité, ou plus de volonté pour mettre mon point 
d'honneur à un parti pris, ou plus de passion pour 
être entraîné sans lumière. » 

Ce n'est pas Amiel, au surplus, qui le peut igno- 
l'er ou qui reculerait devant l'amertume de cet 
aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouve- 
rait encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous 
dans une de ses lettres, que je tourne dans un 
cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, 
j'assaie au moins d'oublier cette condition terrible 
d'existence qui consiste à agir comme si l'on ne 
savait pas ce que l'on sait, c'est-à-dire à jouer un 
jeu que l'on ne peut jamais gagner. » Et dans le 
Journal : « La désillusion complète serait l'immobi- 
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lité absolue. Celui qui a déchiifré le secret de la vie 
finie, qui en a lu le mot, est sorti du monde des 
vivants, il est mort de fait. » Ou encore, sur un ton 
plus ému : « Le sentiment de l'infini épouvante, 
trouble, pétrifie. L'abîme insondable est partout, 
puits béant, derrière chaque chose dont nous per- 
çons la surface. Pour vivre, il faut voiler l'abîme, 
accepter de convention une surface et une forme 
quelconques, se tailler une maison dans l'immense 
univers. Pour connaître il faut savoir ignorer, 
savoir affirmer... Ne regardons pas trop fixement 
les secrets de Dieu, nous y perdrions le courage de 
vivre. L'audace est nécessaire. » 

Le calme domine dans ces analyses de la desti- 
née, parce que ce sont des analyses. Mais ce calme 
est trompeur et fait place par moment au lyrisme 
de la plainte. Écoutez la description d'une soirée, 
au retour du printemps; c'est la monodie de la 
désespérance. « Je chantais à demi voix quelque 
mélodie rêveuse, et j'entendais mon cœur qui disait 
aux étoiles : Combien de temps vous verrai-je 
encore? Qu'y a-t-il pour moi au delà de cette vie? 
Et pourquoi celle-ci me donne-t-elle si peu de joie? 
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Ton zénith est passé et tu penches déjà vers ton 
occident. CkEur vide, existence pauvre, force décli- 
nante, jeunesse envolée, temps perdu, joies absen- 
tes, rêves évanouis, espérances détruites, triste 
réalité qu'il te faut toucher de la inain et reconnaî- 
tre malgré toi-même. » 



Amiel, le plus souvent, n'accuse que lui-même 
de son sort. Quelquefois pourtant ses plaintes se 
généralisent et s'adressent non plus à sa destinée, 
mais à la destinée. C'est la vie même qui est mau- 
vaise, a un calvaire qu'on ne monte qu'en se meur- 
trissant les genoux, une via dolorosa. » C'est la 
condition humaine qui est digne de pitié : « Cette 
rapide et inexorable expansion de la vie universelle 
qui recouvre, déborde, engloutit les êtres particu- 
liers, qui efface notre existence et annule notre 
souvenir, est d'une mélancolie accablante. » H est 
des pages du Journal où la note pessimiste n'est 
pas méconnaissable. « Certes, la nature est inique, 
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Sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut 
connaître que la faveur gratuite et l'aversion folle, 
et n'entend compenser une injustice que par une 
autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le 
malheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergo- 
ter contre une force aveugle. La conscience humaine 
se révolte contre cette loi, et pour satisfaire son 
instinct de justice, elle a imaginé deux hypothèses 
dont elle s'est fait une religion, l'idée d'une provi- 
dence individuelle et l'hypothèse d'une autre vie. 
C'est là une protestation contre la nature, déclarée 
immorale et scandalisante. » 

Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter 
son nom à celui des détracteurs et des révoltés, 
dans cette discussion où les conceptions philoso- 
phiques trouvent aujourd'hui l'expression la plus 
vive de leur antagonisme? Voilà ce qu'on ne peut 
s'empêcher de se demander et ce qui excuse quel- 
ques lignes de digression. 

Le point de départ est un fait malheureusement 
irréductible. La douleur et la perversité sont des 
réalités qu'on ne peut nier. Mais la pensée, en 
présence de ce fait dont nous souffrons, dont nous 
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mourons, peut prendre l'une de ces trois attitudes, 
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'iné- 
vitable. 

L'esprit humain a compris, dès son éveil, que le 
mal était la question des questions. Il ne s'agit de 
rien de moins, en eiFet, que de savoir si Tunivers a 
un pourquoi, si la nature a une cause, un sens et 
une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le monde, 
s'il est une œuvre de l'intelligence et de l'amour, 
doit être sagesse et justice, raison et bonté. Il ne 
l'est pas, et comment cela se fait-il? voilà le pro- 
blème. Il l'est malgré les apparences, voilà la solu- 
tion optimiste. ' 

Il n'est rien de plus intéressant dans l'histoire 
des idées que les eflforts pour concilier les perfec- 
tions divines et l'existence du mal. Toutes les 
théogonies et les philosophies sont des théodicées, 
c'est-à-dire des tentatives pour résoudi'e une con- 
tradiction manifeste. L'Orient met le principe du 
mal dans la matière, ou le fait dériver d'un être 
pervers éternel, ou s'imagine l'expliquer en multi- 
pliant les créations mythologiques, en entassant des 
Éons, qui, naissant les uns des autres, s'éloignent 



LXI 

toujours plus de la source de la lumière et de la 
perfection. Nos livres saints ne se lassent pas de 
tourner et de retourner la question. Le Psalmiste 
se plaît à croire que la vertu finit toujours par être 
récompensée et la méchanceté par être punie. 
L'Ecclésiaste proclame l'indifférence du Très-Haut 
pour rinexprimable vanité des choses humaines. 
Job et saint Paul en appellent à Tinsondable mys- 
tère de la volonté suprême. Les puissantes hérésies 
du second et du troisième siècle, le gnosticisme 
et le manichéisme, roulent tout entières sur la 
lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini 
avec l'infini. Le péché originel, avec la place consi- 
dérable qu'il a prise dans la théologie chrétienne, 
a la même signification; la chute de l'humanité dans 
la personne de ses ancêtres met la sainteté et 
la bonté de l'Être suprême à couvert, en mettant 
le péché et la souffrance au compte de la créature. 
Rien de tout à fait certain, en somme, rien de 
vainqueur, de définitif! 

Le pessimisme a l'air de faire une moindre figure 
que son rival dans l'histoire, mais en réalité il a 
toujours été en cause et de moitié dans les débats 
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que je viens de rappeler. On regarde l'optimisme 
et le pessimisme comme des ennemis, ce sont plu- 
tôt des frères jumeaux. Us s'accordent à reconnaî- 
tre que l'univers est imparfait et l'humanité souf- 
frante; ils constatent l'un et l'autre la faillite de 
l'idéal, et diifèrent seulement en ceci, que l'idée, 
selon l'optimiste, n'est qu'éclipsée et doit finir par 
triompher, tandis que le pessimiste est persuadé 
qu'elle n'est pas née viable et n'a jamais eu de 
quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme 
est un idéalisme de parti pris, et le pessimisme 
un idéalisme retourné, l'envers de la foi au bien. 
D'où il suit que le premier a une tendance natu- 
relle à atténuer la part du mal ici-bas, et le second 
à l'exagérer. 

Ainsi envisagée la discussion paraît sans issue, les 
deux systèmes ne différant que par l'esprit qu'ils 
mettent dans leur critique de la Nature, ou par des 
hypothèses qui sont affaire de foi plus que de dé- 
monstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu 
de nos jours à poser la question d'une nouvelle 
manière, et à se demander si la vie vaut la peine 
de vivre. Je doute que le débat en soit beaucoup 
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plus avancé. Ce que la question gagne en intérêt à 
se personnaliser ainsi, elle le perd en objectivité. 
La réponse qu'on y fera variera selon les individus. 
La vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle la 
même pour tous? Comment ramener à une même 
mesure le jugement de l'homme qui jouit de la plé- 
nitude de ses facultés et de ses forces, dont chaque 
geste lui apporte la conscience de sa liberté et le 
sentiment du bien-être, et le jugement du malin- 
gre, du chétif, qui, par quelque douleur, compte 
chacune des minutes de la journée et chacun des 
mouvements de sa machine? Celui-ci vit dans une 
aisance qui lui épargne tous les soucis, tandis que 
celui-là n'est pas toujours sûr de son pain et de 
celui de sa famille. L'un est jeune, fort, intelligent, 
le monde s'ouvre devant lui, il a un amour au cœur 
et un rayon au front, — l'autre est laid, faible, 
médiocre, toutes les issues lui sont fermées, tous 
les espoirs lui sont interdits. Et l'on se flatterait 
d'obtenir, de personnes si différemment situées, 
une sentence d'une valeur générale sur le prix do 
la vie! 
La vérité ne serait-elle pas, non seulement que 
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roptiinisnie et le pessimisme sortent d'un même 
principe, mais que nous sommes tous tour à 
tour optimistes ou pessimistes? Ne seraient-ce 
pas là des états d'âme variables, des disposi- 
tions qui changent avec les circonstances? Est-il 
un homme qui n'ait ses moments de décourage- 
ment et de dégoût, et en est-il beaucoup qui 
n'aient jamais éprouvé la sensation du bien-être, 
ou même l'élan de la joie? La vie rit à chacun 
dans la santé et s'assombrit dans la souffrance; 
on désespère dans la mauvaise fortune, on se re- 
lève dans le succès. 

Et les divers âges de la vie! Est-il rien de plus 
impatientant que les moralistes qui voudraient 
que l'adolescent envisageât les choses humaines 
comme il le fera dans la vieillesse, voire à l'article 
de la mort? Combien, s'écrient les prédicateurs, 
vos plaisirs vous paraîtront vains un jour! Avec 
quelle indifférence, avec quel étonnement vous 
vous rappellerez ces moments d'ivresse lorsque 
vous serez blanchis par le temps ou sur le point de 
descendre dans la tombe! A la bonne heure, mais 
pourquoi faut-il que l'un de ces points de vue ou 



LXV 

l'une de ces manières de sentir l'emporté sur l'au- 
tre? Pourquoi chaque période de la vie n'aurait- 
elle pas les siens? N'est-il pas trop heureux que 
chaque âge revête le tempérament de sa fonction et 
l'esprit de son rôle? Et que deviendrait la vie si la 
nature ne s'était chargée de nous faire oublier les 
futuritions qui paralyseraient l'activité, de nous 
fournir les distractions qui empêchent de s'appe- 
santir sur des réalités importunes? 

Au fond et à le bien prendre, l'optimisme et le 
pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine 
impertinence. Ils ont l'un et l'autre le travers d'im- 
poser aux choses de pures conceptions de l'esprit. 
Il n'y a pas de solution aux questions de ce genre, 
parce que, en réalité, il n'y a pas de problème, 
parce que le problème n'est qu'un produit de la 
raison subjective. Se demander si le monde et la 
destinée sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il 
existe en dehors d'eux-mêmes une mesure qui leur 
soit applicable. Exiger que l'ordre universel soit 
clément, c'est présumer qu'il est là pour nous. « Je 
sais que la nature est sourde, nous crie Leopardi, 
qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a cure du bien-être. 
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mais seulement de l'être'. » Emportement d'un 
enfant révolté! La Nature n'est ni sourde, ni 
préoccupée, ni cnielle, — elle est ce qu'elle est. 

L'apaisement, — je dis apaisement et non 
affranchissement, — est dans l'acceptation du fait 
et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il peut, 
il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quelque 
chose? a-t-on demandé. Question absurde, puis- 
qu'elle est insoluble, mais question qui, une fois 
écartée, simplifie singulièrement toutes les autres. 
Quoi de plus oiseux que de chercher h concevoir 
l'univers autrement que nous ne le percevons? Et, 
de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au 
delà, puisqu'il enveloppe toutes les réalités? 

Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une 
science de l'univers, il y a un art de la vie, absolu- 
ment comme il y a un art du sommeil. Ceux à qui 
l'insomnie est familière ne l'ignorent pas; il faut 
pour s'endormir savoir gouverner ses pensées, 

^ So che Natura è sorda, 

Che miserai* non sa, 
Che non del Ben soUecita 
Fu, ma dell' esser solo. 
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écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper 
les inquiétudes de l'esprit par le choix des sujets 
sur lesquels on le fixe, suspendre les pulsations de 
l'activité cérébrale par un effort employé à para- 
lyser l'effort même. Tout pareillement pour vivre. 
La vie exige des ménagements, j'allais dire des ru- 
ses. Il ne suffit pas d'être arrivé à l'intelligence du 
déterminisme universel pour arriver à la pacifica- 
tion de l'âme, il y faut de l'application. On n'ap- 
prend pas du premier coup à accepter, et encore 
moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limi- 
tes infranchissables, avec sa part fixe de talents et 
de succès. Nous voulons toujours sauter hors de 
notre ombre. Nous avons manqué l'occasion et 
nous nous consumons à la regretter; nous avons 
failli et nous ne savons pas nous pardonner; nous 
prenons les choses trop au sérieux ou, du moins, 
trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux 
humbles, aux très humbles conditions des choses 
humaines, le seul moyen pourtant de finir par y 
trouver notre compte : 

Meistens grad und oft auch krumn], 
Und so ist's mir lieber. 
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L'art de vivre c'est de se faire une raison, de 
souscrire aux compromis, de se prêter aux fictions. 
Pascal, dans un chapitre fameux, celui des « Diver- 
tissements, » se fâche de ce que les hommes cher- 
chent l'oubli d'eux-mêmes dans toutes sortes de 
vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et 
qui ne servent qu'à leur faire oublier les intérêts de 
leur âme. Faux héroïsme de la dévotion! Vain pa- 
radoxe de l'ascétisme! Qu'ils sont tutélaires, au 
contraire, ces instincts qui empêchent l'homme de 
regarder trop fixement les problèmes insolubles! 
Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen 
desquelles nous évitons de rester dans un tête-à- 
tête permanent avec des réalités trop lourdes pour 
nous! La vie ne supporte pas d'être serrée de si 
près. C'est une croûte mince sur laquelle il faut 
marcher sans appuyer; donnez du talon dedans, 
vous ferez un trou où vous disparaîtrez. La vraie 
philosophie n'a jamais consisté à sonder toutes les 
questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. 
Nous côtoyons l'abîme, gare au vertige. 

Je reviens à Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il 
souffre trop pour cela, — ni pessimiste, car il ne se 
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plaît pas en général à noircir la destinée humaine, 
— ni résigné, car il se révolte contre la souverai- 
neté des choses. « Je n'accepte pas, écrit-il, la 
force, le fait, la réalité qui m'oppriment sans me 
persuader. » Surtout, il ne s'accepte pas lui-même. 
Amiel, il faut toujours en revenir là, est la victime 
d'une constitution psychologique très particulière 
et qui fait à la fois sa misère et sa gi'andeur. Ame 
tendre et pudique, il se débat entre l'amour qui 
tend à la possession et la satisfaction qui profane; 
artiste, entre l'idéal qui aspire à la réalisation et la 
réalisation qui est le viol de l'idée; penseur, entre 
la spéculation qui n'est à l'aise que dans l'infini et 
un infini qui ne lui donne que le néant; homme, 
entre la volonté qui voudrait vouloir et l'impuis- 
sance de la volonté à se fournir à elle-même des 
motifs. La lecture du Journal d'Amiel m'a plus 
d'une fois rappelé une expression de Fromentin 
dans Dominique : il ressemble à un homme qui, le 
pied posé sur la vie fragile, par miracle aurait un 
jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au 
delà. 
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Hâtons-nous, cependant, de le dire, on aurait 
une idée incomplète d'Amiel si l'on ne voyait chez 
lui que la profondeur philosophique ou la tristesse 
découragée. «Anxiété, angoisse, s'écrie-t-il un jour; 
du point de vue du bonheur, rien à faire sitôt qu'on 
n'y croit plus. Mais, grâce au ciel, je crois encore 
à quelque chose, c'est-à-dire au devoir. » Et, en 
effet, ce n'est pas le moins remarquable des con- 
trastes de sa nature que le rôle du devoir dans 
cette vie qui semble, au premier aspect, absorbée 
par les joies solitaires de l'intelligence ou les amex'- 
tûmes égoïstes de l'examen de conscience. Amiel 
était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux, 
serviable; il aimait à se rendre utile; il semblait 
chercher dans la fidélité aux obligations morales 
un refuge contre les envahissements de la mélan- 
colie. 

Ce qui surprendra peut-être encore davantage 
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c'est l'esprit profondément religieux dont témoi- 
gne le Journal. Notre ami goûte les lectures spiri- 
tuelles, il assiste quelquefois aux prédications et 
avec intérêt et profit, il recherche l'édification. 
Amiel a conservé la piété de son enfance; il y a de 
la dévotion dans ses habitudes; peu s'en faut 
qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui à des croyan- 
ces restées naïves ou mêmes ferventes. La vérité est 
que nous touchons ici à un trait tout à fait carac- 
téristique de sa constitution intellectuelle. Amiel 
était un esprit critique en ce sens qu'il analysait 
finement, voyait toutes les conséquences d'une 
idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de 
hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais 
s'il était pénétrant, il n'avait pas, qu'on me passe 
l'expression, le tempérament agonistique. Il mon- 
trait plus de réceptivité que de rigueur et de dis- 
cernement. Il se transportait trop facilement dans 
les objets, s'identifiait trop volontiers avec les per- 
sonnes et les choses pour les juger. Tout expliquer 
et comprendre, en un sens, c'est tout accepter, et 
son principal souci étant de comprendre, il ne dis- 
tinguait pas, ne séparait pas, appliquait rarement 
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les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du 
vrai et du faux. Tout est bien réellement relatif 
pour lui, tout a une part de droit et de raison. 
Amiel est arrivé à cette tolérance de l'intelligence 
qui est le fruit le plus mûr de la culture la plus 
complète. C'est ainsi que s'explique la candeur de 
piété qui surpi'end çà et là dans ses pages, la faci- 
lité aimable avec laquelle il trouve partout Tali- 
ment de sa vie intérieure sans se laisser choquer 
par des manques de goût ou arrêter par des diffé- 
rences d'opinion. Notre ami n'est ni orthodoxe, ni 
hérétique, j'allais dire ni croyant, ni incrédule; il 
se meut dans une région où ces oppositions n'ont 
point de place. Nous n'en sommes pas, d'ailleurs, 
réduits ici aux conjectures; un passage du Journal 
écrit trois mois avant sa mort nous donne, avec son 
dernier mot sur ce sujet, des explications pleines 
d'intérêt sur sa pensée religieuse. 

a Depuis bien des années le Dieu immanent m'a 
été plus actuel que le Dieu transcendant, la reli- 
gion de Jacob m'a été plus étrangère que celle de 
Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sé- 
mitique m'est apparue comme une œuvre d'imagi- 
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nation. Les documents apostoliques ont changé de 
valeur et de sens à mes yeux. La croyance et la 
vérité se sont distinguées avec une netteté crois- 
sante. La psychologie religieuse est devenue un 
simple phénomène et a perdu la valeur fixe et nou- 
ménale. Les apologétiques de Pascal, do Leibnitz, 
de Secrétan ne me semblent pas plus probantes 
que celles du moyen âge, car elles supposent ce qui 
est en question : une doctrine révélée, un chi'is- 
tianisme défini et immuable. Il me semble que ce 
qui me reste de toutes mes études, c'est une nou- 
velle phénoménologie de l'esprit, l'intuition de 
l'universelle métamorphose. Toutes les convictions 
particulières, les principes tranchants, les formu- 
les accusées, les idées infusibles ne sont que des 
préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses 
d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contra- 
dictoire. Les partis politiques, religieux, esthéti- 
ques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée. 
Toute croyance spéciale est une raideur et une ob- 
tusité, mais cette consistance est nécessaire à son 
heure. Notre monade, en tant que pensante, s'af- 
franchit des limites du temps, de l'espace et du 
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milieu historique, mais en tant qu'individuelle et 
pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions 
courantes et se propose un but déterminé » (4 fé- 
vrier 1881). 

Après tant d'analyses et de distinctions, avons- 
nous enfin notre ami tout eiitier? Eh bien, non, 
pas encore, et nous voilà obligés de mettre le lec- 
teur du Journal en garde contre le Journal même. 
C'est qu'Amiel, en descendant au fond de lui-même, 
en faisant, la plume à la main, le compte de sa vie, 
en se remettant sans cesse en face de sa desti- 
née pour l'interroger, rouvrait forcément les sour- 
ces de sa tristesse. Aussi sa chronique quotidienne 
renferme-t-elle peu de traces de gaieté, tandis que 
l'écrivain en avait, et beaucoup, dans le caractère. 
Mes souvenir, je l'ai dit, me le rappellent vif, en 
train, un charmant compagnon. D'autres qui l'ont 
connu plus longtemps et mieux que moi confirment 
ces impressions. La mobilité de sa disposition com- 
pensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses 
accès de spleen n'empêchaient pas qu'il n'eiit un 
tour d'esprit joyeux. Peut-être même le fond de sa 
nature était-il plutôt l'enjouement que la mélanco- 
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lie. Il resta jusqu'à la fin jeune, enfant môme, 
s'amusant à des riens, et qui Teût entendu rire 
alors de son bon rire de collégien n'aurait guère 
reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses. 

Ainsi, et de plus en plus, dans le caractère 
comme dans l'intelligence, quelque chose d'insai- 
sissable; trop mobile et trop fluide pour être com- 
plètement défini. 

L'âme et la vie d'Araiel, on l'a assez vu, sont un 
tissu de contrastes; cependant le plus grand comme 
le dernier paradoxe de son existence c'est que, 
n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une 
œuvre voulue et réfléchie, il nous laisse après sa 
mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne 
mourra point; c'est que le prix de ce livre consiste 
précisément dans la fidélité avec laquelle s'y re- 
tracent les souff'rances d'un génie stérile. 

Là, dans ces pages, Amiel va se mettre tout en- 
tier, et il arrivera qu'en s'y mettant il aura dé- 
pouillé toutes les infirmités de sa nature. Il y ra- 
conte ses douleurs, mais le secret de son mal est 
sublime et l'expression en est admirable. En écri- 
vant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne 
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produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte 
avec un idéal qui le fuit, il n'est plus opprimé sous 
le poids d'une perfection qu'il ne peut saisir. De là 
le caractère unique de cette œuvre qui en est une 
parce qu'elle n'a jamais songé à l'être. Amiel n'a 
fait que cela, il était condamné à ne faire que cela, 
et il était en même temps condamné à le faire mer- 
veilleusement. Je dis condamné, car il n'a pas écrit 
ce Journal avec son talent, mais avec la substance 
de son âme, avec les palpitations de sa vie. Son 
malheur et son génie sont inséparables. Notre ami 
était de ceux qu'a touchés de son aile l'ange des 
visions ineffables et des divines tristesses. 

Edmond Scherer. 
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Berlin, 16 Juillet 1848. — Il n'y a qu'une chose 
nécessaire : posséder Dieu. — Tous les sens, toutes 
les forces de l'âme et de l'esprit, toutes les res- 
sources extérieures sont autant d'échappées ou- 
vertes sur la divinité : autant de manières de 
déguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se déta- 
cher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher 
absolument qu'à l'éternel et à l'absolu et savourer 

le reste comme un prêt, un usufruit Adorer, 

comprendi'e, recevoir, sentir, donner, agir : voilà 
ta loi, ton devoir, ton bonheur, ton ciel. Advienne 
que pourra, même la mort. Mets-toi d'accord avec 
toi-même, vis en présence de Dieu, en communion 
avec lui et laisse guider ton existence aux puissan- 
ces générales contre lesquelles tu ne peux rien.— Si 
la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle 
t'emporte, tant mieux encore. Si elle te tue à demi, 
tant mieux toujours, elle te ferme la carrière du 
succès pour t'ouvrir celle de l'héroïsme, de la rési- 
gnation et de la grandeur morale. Toute vie a sa 
grandeur et comme il t'est impossible de sortir de 
Dieu, le mieux est d'y élire sciemment domicile. 



SO juillet 1848 (Berlin). — Juger notre époque 
au point de vue de l'histoire universelle, l'histoire 
au point de vue des périodes géologiques, la géo- 
logie au point de vue de l'astronomie, c'est un 
affranchissement pour la pensée. Quand la durée 
d'une vie d'homme ou de peuple nous apparaît 
aussi microscopique que celle d'un moucheron, et, 
inversement, la vie d'un éphémère aussi infinie 
que celle d'un corps céleste avec toute sa poussière 
de nations, nous nous sentons bien petits et bien 
grands, et nous pouvons dominer de toute la hau- 
teur des sphères notre propre existence et les petits 
tourbillons qui agitent notre petite Europe. 



Au fond, il n'y a qu'un objet d'étude : les formes 
et les métamorphoses de l'esprit. Tous les autres 
objets reviennent à celui-là; toutes les autres étu- 
des ramènent à cette étude. 



Genève, 80 avril 1849. — Il y a six ans * aujour- 
d'hui que j'ai quitté Genève pour la dernière fois. 
Que de voyages, que d'impressions, d'obsei-vations, 
de pensées, que de formes de choses et d'hommes 
ont depuis loi-s passé devant moi et en moi! Ces 
sept dernières années* ont été les plus importantes 
de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelli- 
gence, l'initiation de mon être à l'être. 

Tourbillon de neige par trois fois cet après-midi. 
Pauvres pêchers et pruniers fleuris! Quelle diffé- 
rence il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers 
parés de leur robe verte du printemps, chargés de 
leurs bouquets de noce, souriaient à mon départ le 
long des campagnes vaudoises et que les lilas de la 
Bourgogne me jetaient au visage des bouflfées de 
leurs parfums ! 

* D'avril 184S à décembre 1848, Tauteur avait fait un 
voyage en France, puis un séjour de cinq ans en Allemagne. 

' Le séjour en Allemagne avait été précédé d'une année 
passée en Italie (1841-1842). 



3 mai 1849 *. — Tu ne t'es jamais senti l'assu- 
rance intérieure du génie, le pressentiment de la 
gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, 
célèbre, ou seulement époux, père, citoyen influent 
Cette indifférence d'avenir, cette défiance complète 
sont sans doute des signes. Ce que tu rêves est 
vague, indéfini; tu ne dois pas vivre parce que tu 
n'en es maintenant guère capable. — Tiens-toi en 
ordre ; laisse les vivants vivre et résume tes idées, 
fais le testament de ta pensée et de ton cœur : c'est 
ce que tu peux faire de plus utile. Renonce à toi- 
même et accepte ton calice, avec son miel et son 
fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en toi, em- 
baume-toi de lui par avance, fais de ton âme un 
temple du Saint-Esprit; fais de bonnes œuvres, 
rends les autres heureux et meilleurs. 

N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te 
consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il ad- 
vienne. 

27 mai 1849. — Être méconnu même par ceux 
qu'on aime, c'est la coupe d'amertume et la croix 
de la vie; c'est là ce qui met sur les lèvres des 



^ Quand aucune indication de lieu n'est donnée, c'est que 
Fauteur écrit à Genève. 
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hommes supérieurs ce sourire douloureux et triste 
dont on s'étonne ; c'est la plus cruelle épreuve 
réservée aux hommes qui se dévouent ; c'est ce qui 
a dû serrer le plus souvent le cœur du Fils de 
l'homme, et si Dieu pouvait souffrir, c'est la bles- 
sure que nous lui ferions, et tous les jours. Lui 
aussi, lui surtout, est le grand méconnu, le souve- 
rainement incompris. Hélas ! hélas ! Ne pas se las- 
ser, ne pas se refroidir, être patient, sympathique, 
bienveillant ; épier la fleur qui naît et le cœur qui 
s'ouvre ; toujours espérer, comme Dieu ; toujours 
aimer, c'est là le devoir. 



3 jîdn 1849. — Temps délicieux, frais et pur. 
Longue promenade matinale. Surpris l'aubépine et 
l'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs 
des champs. Les Voirons, bordés d'une lisière de 
brume éblouissante, Salève vêtu de belles nuances 
veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants 
ânes, l'un broutant avec avidité une haie d'épine- 
vinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une envie 
démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la 
paix des champs, du beau temps, de l'aisance; 
avoir mes deux sœurs avec moi ; reposer mes yeux 
sur des prairies embaumées, et sur des vergers 
épanouis; entendre chanter la vie sur les herbes et 
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dans les arbres ; être si doucement heureux, n'est- 
ce pas trop? est-ce mérité? Oh! jouissons-en sans 
reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec 
gratitude. Les mauvais jours viennent assez tôt et 
assez nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du 
bonheur. Profitons d'autant plus du présent. Viens, 
bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi 
quelque temps mes propres tristesses et celles des 
autres ; ne me laisse voir que les draperies de ton 
manteau de reine et cache les misères sous les 
magnificences. 



P^ octobre 1849. — Hier, dimanche, relu et extrait 
tout l'Évangile de saint Jean. Il m'a confirmé dans 
ma pensée que sur Jésus il faut n'en croire que 
lui et découvrir l'image vraie du fondateur der- 
rière toutes les réfractions prismatiques à travers 
lesquelles il nous parvient et qui l'altèrent plus ou 
moins. Rayon lumineux et céleste tombé dans le 
milieu humain, la parole du Christ a été brisée en 
couleurs irrisées et déviée en mille directions. La 
tâche historique du christianisme est, de siècle en 
siècle, de subir une nouvelle métamorphose, de 
spiritualiser toujours plus Tintelligence du Christ 
et du salut. 

Je suis stupéfait de l'incroyable somme de ju- 



daïsme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf 
siècles après que le Rédempteui* a proclamé que 
c'était la lettre qui tuait et que le symbolisme était 
mort. La nouvelle religion est si profonde qu'elle 
n'est pas même comprise à l'heure qu'il est et paraît 
blasphématoire à la plupart des chrétiens. La per- 
sonne du Christ est le centre de cette révélation ; 
révélation, rédemption, vie éternelle, divinité, 
humanité , propitiation , incarnation , jugement , 
Satan, ciel, enfer, tout cela s'est matérialisé, épaissi, 
et présente cette étrange ironie d'avoir un sens 
profond et d'être interprété charnellement. La har- 
diesse et la liberté chrétiennes sont à reconquérir ; 
c'est l'Église qui est hérétique, l'Église dont la vue 
est trouble et le cœur timide. Bon gré, mal gré, il 
y a une doctrine ésotérique. Il y a une révélation 
relative : chacun entre en Dieu autant que Dieu 
entre en lui et, comme le dit Angélus, je crois, 
l'œil par oii je vois Dieu est le même œil par oti il 
me voit*. 

Le christianisme, s'il veut triompher du pan- 
théisme, doit l'absorber; pour nos pusillanimes 
d'aujourd'hui, Jésus serait entaché d'un odieux 



* Johann Sclieffler, dit Angélus Silesius, 1624-1677, né 
et mort à Breslau, auteur de poésies religieuses mystiques,. 
très connues en Allemagne. 
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panthéisme, cai* il a confirmé le mot biblique : Voiis 
êtes des dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que 
nous sommes la race de Dieu. 

A notre siècle il faut une dogmatique nouvelle, 
c'est-à-dire une explication plus profonde de la 
nature de Christ et des éclairs qu'elle projette sur 
le ciel et sur Thumanité. 



L'héroïsme est le triomphe éclatant de l'âme sur 
la chair, c'est-à-dire sur la crainte : crainte de la 
pauvreté, de la souflFrance, de la calomnie, de la 
maladie, de l'isolement et de la mort. Il n'y a pas 
de piété sérieuse sans héroïsme. L'héroïsme est la 
concentration éblouissante et glorieuse du courage. 



Le devoir a la vertu de nous faire sentir la réa- 
lité du monde positif, tout en nous en détachant. 
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30 septembre 1850, — Le rapport de la pensée à 
l'action m'a beaucoup préoccupé, à mon réveil, et 
cette formule bizarre, à demi nocturne, me souriait : 
L'action n'est que la pensée épaissie, devenue con- 
crète, obscure, inconsciente. Il me semblait que nos 
moindres actions, manger, marcher, dormir, étaient 
la condensation d'une multitude de vérités et de 
pensées, et que la richesse d'idées enfouies était 
en raison directe de la vulgarité de l'action (comme 
le rêve qui est d'autant plus actif que nous dor- 
mons plus profondément). Le mystère nous assiège 
et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui 
recouvre la plus grande somme de mystères. Par 
la spontanéité, nous reproduisons analogiquement 
l'œuvre de la création : inconsciente, c'est l'action 
simple; consciente, c'est l'action intelligente, mo- 
rale. Au fond, c'est la sentence de Hegel \ mais 
jamais elle ne m'avait paru plus évidente, plus 
palpable. Tout ce qui est, est pensée, mais non 
pensée consciente et individuelle. L'intelligence 

^ Ailes Wirkliche ist verntinftig und Ailes Vernûnftige 
wirklicli. 
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humaine n'est que la conscience de l'être. C'est ce 
que j'ai autrefois formulé ainsi : Tout est symbole 
de symbole, et symbole de quoi ? de l'esprit. 



Je viens de feuilleter les œuvres complètes 

de Montesquieu et ne puis rendre encore bien l'im- 
pression que me fait ce style singulier, d'une gra- 
vité coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une 
forco si fine, si malin dans sa froideur, si détaché 
en même temps que si curieux, haché, heurté 
comme des notes jetées au hasard, et cependant 
voulu. Il me semble voir une intelligence, sérieuse 
et austère par nature, s'habillant d'esprit par con- 
vention. L'auteur désire piquer autant qu'instruire. 
Le penseur est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient 
du petit-maître et un gi-ain des parfums de Gnide 
a pénétré dans le tribunal de Minos. C'est l'austé- 
rité telle que l'entendait le siècle en philosophie 
et en religion. Dans Montesquieu, la recherche, 
s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans 
les choses. La phrase court sans gêne et sans façon, 
mais la pensée s'écoute. 



Chaque bouton ne fleurit qu'une fois et chaquo 



13 

fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de 
même, dans le jardin de l'âme, chaque sentiment 
a comme sa minute florale, c'est-à-dire son moment 
unique de grâce épanouie et de rayonnante royauté. 
Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au 
méridien sur nos têtes et n'y brille qu'un instant; 
ainsi, dans le ciel de l'intelligence, il n'est, si j'ose 
dire, pour chaque pensée qu'un instant zénithal, 
où elle culmine dans tout son éclat et dans sa sou- 
veraine grandeur. Artiste, poète ou penseur, saisis 
tes idées et tes sentiments à ce point précis et fugi- 
tif, pour les fixer ou les éterniser, car c'est leur 
point suprême. Avant cet instant, tu n'as que leui-s 
ébauches confuses ou leurs pressentiments obscui's; 
après lui, tu n'auras que des réminiscences affai- 
blies ou des repentirs impuissants; cet instant est 
celui de l'idéal. 



Bepousser sa croix c'est l'appesantir. 



Rien ne ressemble à l'orgueil comme le découra- 
gement. 



AMBKL — T. L 
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Le dépit est une colère qui a peur de se montrer, 
c'est une fureur impuissante et qui sent son impuis- 
sance. 



Pour la conduite de la vie, les habitudes font 
plus que les maximes, parce que l'habitude est une 
maxime vivante devenue instinct et chair. Réfor- 
mer ses maximes n'est rien, c'est changer le titre 
du livre. Prendi^e de nouvelles habitudes, c'est tout, 
cai' c'est atteindre la vie dans sa substance. La 
vie n'est qu'un tissu d'habitudes. 
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17 février 185 L — Je lis depuis six à sept heures, 
sans discontinuer, les Pensées de Joubert. J'ai 
éprouvé d'abord le plus vif attrait, le plus puissant 
intérêt, mais je suis déjà assez refroidi. Cette pen- 
sée hachée, fragmentaire, par gouttes de lumière, 
sans haleine, me fatigue, non la tête, mais la raison. 
Les mérites de Joubert sont la grâce du style, la 
vivacité ou la finesse des aperçus, le charme de« 
métaphores. Mais il pose beaucoup plus de problè- 
mes qu'il n'en résout, note et constate plus qu'il 
n'explique. Sa philosophie est seulement littéraire 
et populaire, l'originalité n'est que dans le détail et 
les facettes. En somme c'est un penseur plutôt 
qu'un philosophe; un critique remarquablement 
organisé, d'une sensibilité exquise de sensation, 
mais une intelligence sans capacité de coordination. 
Il manque de concentration et de continuité, c'est 
un philosophe et un artiste imparfaits plutôt que 
manques, car il pense et écrit merveilleusement en 
petit ; c'est un entomologiste, un lapidaire, un 
joaillier, un monnayeur de sentences, d'adages, 
d'aperçus, d'aphorismes, de conseils, de problèmes, 
et son recueil (extrait de ses notes de journal accu- 
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mulées pendant cinquante années de sa vie) est une 
collection de papillons, de brillants, de médailles 
et de pien'es gravées. Le tout est pourtant plus fin 
que fort, plus poétique que profond, et laisse au 
lecteur plutôt Timpression d'une grande richesse 
de menues curiosités de prix, que d'une grande 
existence intellectuelle et d'un point de vue nou- 
veau. La place de Joubert me semble donc au-des- 
sous et fort loin des philosophes et des poètes véri- 
tables, mais honorable entre les moralistes et les 
critiques. C'est un de ces hommes très supérieurs 
à leurs œuvres, et qui ont, dans leur personne, ce 
qui manque à ces dernières, l'unité. Ce premier 
jugement est du reste incomplet et sévère. J'aurai 
à le modifier plus tard. 



20 février 1851. — J'ai presque achevé ces deux 
volumes de Pensées et la plus grande partie de la 
Correspondance. Celle-ci m'a surtout charmé, elle 
est remarquable de grâce, de finesse, d'atticisme et 
de précision. Les chapitres de métaphysique, de 
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui 
est ensemble, lai'ges vues, est peu du ressort de 
Joubert ; il n'a pas de philosophie de l'histoire, pas 
d'intuition spéculative. C'est le penseur de détail, 
et son domaine est la psychologie et les choses de 
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goût. Dans cette sphère des finesses et des délica- 
tesses de l'imagination et des sentiments, dans le 
cercle des affections et des préoccupations privées, 
de l'éducation, des relations sociales, il abonde en 
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en 
traits exquis. C'est une abeille qui va de fleurs en 
fleui*s, un zéphyr qui butine, lutine et se joue, une 
harpe éolienne, un rayon furtif qui tremblotte à 
travers les feuillages; cet écrivain a quelque chose 
d'impalpable, d'immatériel, que je n'oserais dire 
efféminé, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os 
et de corps, il voltige, timide, clairvoyant, rêveur, 
loin de la réalité. C'est une âme, un souflle plutôt 
qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un 
caractère d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admi- 
ration que de tendresse et de reconnaissance. 



27 février 1851. — Relu le premier livre de 
YÉmile : j'ai été choqué contre toute attente, car 
j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style et de 
beauté. J'ai éprouvé une impression de lourdeur, 
de dureté, d'emphase martelée et pénible, quelque 
chose de violent, d'emporté et de tenace, dépourvu 
de sérénité, de noblesse, de gi-andeur. J'ai trouvé, 
dans les qualités comme dans les défauts, une sorte 
d'absence de bon ton, la flamme du talent mais 
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sans grâce, sans distinction, sans l'accent de la 
bonne compagnie. J'ai compris une espèce de répu- 
gnance que peut inspirer Rousseau, la répugnance 
du bon goût. J'ai reconnu en quoi ce modèle était 
dangereux pour le style, en même temps que cette 
vérité sophistiquée et mélangée dangereuse pour 
la pensée. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans 
Eousseau ne m'échappait pas et je l'admirais 
encore, mais ses mauvais côtés m'apparaissaient 
avec une évidence relativement assez neuve. 



(Même jour.) — Le penseur est au philosophe ce 
que le dilettante est à l'artiste. Il joue avec la pen- 
sée et lui fait produire une foule de jolies choses 
de détail, mais il s'inquiète des vérités plus que 
de la vérité, et l'essentiel de la pensée, sa consé- 
quence, son unité, lui échappe. Il manie agréable- 
ment son instrument, mais il ne le possède pas, et 
encore moins le crée-t-il. C'est un horticulteur et 
non un géologue, il ne laboure la terre que ce qu'il 
faut poin- lai faire rendre des fleurs et des fruits, il 
ne la creuse pas assez pour la connaître. En un 
mot le penseur est un philosophe superficiel, frag- 
mentaire» curieux; c'est le philosophe littéraire, 
orateur, causeur ou écrivain ; le philosophe est le 
penseur scientifique. Les penseurs servent à éveil- 
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1er les philosophes ou à les populariser. Ils ont donc 
une double utilité, outre leur agrément. Ils sont 
les éclaireurs de l'armée des lecteurs, les docteurs 
de la foule, les changeurs de la pensée qu'ils moné- 
tisent en pièces courantes. Le penseur est le litté- 
rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le 
philosophe est un savant spécial (par la forme de 
sa science, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne 
peut l'être. En France, pour un philosophe (Des- 
cartes) il y a eu trente penseurs. En Allemagne, 
pour dix penseurs il y a vingt philosophes. 



86 'inars 1851. — Combien des hommes illustres 
que j'ai connus sont déjà fauchés par la mort : 
Steffens, Marheineke, Neander, Mendelssohn, Thor- 
waldsen, Œhlenschlàger, Geijer, Tegner, Œrsted, 
Stuhr, Lachmann *, et chez nous Sismondi, Tôpffer, 
de Candolle, savants, artistes, poètes, musiciens, 
historiens. La vieille génération s'en va. Que don- 

* Steffens, disciple de Schelling; Marheineke, théolo- 
gien de l'école de Hegel; Neander, célèbre professeur 
d'exégèse et d'histoire de l'Église à Berlin ; Geijer, histo- 
rien, et Tegner, poète, étaient tous les deux Suédois. 
Œrsted, le physicien, a publié un volume intitulé L'esprit 
dcms la nature. Stuhr est Fauteur d'une histoire des reli- 
gions. 
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liera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques 
grands vieillards, Sehelling, Alexandre de Hum- 
boldt, Schlosser, nous renouent encore avec un 
passé glorieux. Qui se prépare à porter l'avenir? 
Un frisson nous saisit, quand les rangs s'éclair- 
cissent, quand Tâge nous pousse, quand nous appro- 
chons du zénith et que le destin nous dit : « Montre 
ce qui est en toi î C'est le moment, c'est l'heure, ou 
retombe dans le néant! Tu as la parole! k ton tour! 
fournis ta mesure, dis ton mot, révèle ta nullité ou 
ta capacité. Sors de l'ombre. Il ne s'agit plus de 
promettre, il faut tenir. Le temps de l'apprentis- 
sage est terminé. Serviteur, montre-nous ce que tu 
as fait de ton talent. Parle à présent ou tais-toi 
pour jamais. » — C'est une sommation solennelle 
dans toute vie d'homme que cet appel de la con- 
science; solennelle et effrayante comme la trom- 
pette du jugement dernier qui vous crie : « Es-tu 
prêt ? rends compte. Rends compte de tes années, 
de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de ton 
talent et de tes œuvres ! C'est ici l'heure des 
grands e^m% l'heure des héros et des génies. » 



6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulné- 
rable'? Si j étais père, quelle foule de chagi'ins ne 
pourrait pas me faire un enfant. Époux, j'aurais 
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mille façons de souffiir, parce qu'il y a mille con- 
ditions à mon bonheur. J'ai l'épidenne du cœur 
trop mince, l'imagination inquiète, le désespoir 
facile et les sensations à contre-coups prolongés. 
Ce qui pourrait être me gâte ce qui est, ce qui de- 
vrait être me ronge de tristesse. Aussi la réalité, 
le présent, l'irréparable, la nécessité me répugnent 
ou même m'effraient. J'ai trop d'imagination, de 
conscience et de pénétration, et pas assez de carac- 
tère. La vie théorique a seule assez d'élasticité, 
d'immensité, de réparabilité ; la vie pratique me 
fait reculer. 

Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La 
vie de famille surtout dans ce qu'elle a de ravis- 
sant, de profondément moral, me sollicite presque 
comme un devoir. Son idéal me persécute même 
parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux, 
de mes pensées et de mes espérances ; un culte de 
famille, la bienfaisance au dehors, des éducations 
à entreprendre, les mille et une relations morales 
qui se déroulent autour de la première, toutes ces 
images m'enivrent souvent. Mais je les écai'te, 
parce que chaque espérance est un œuf d'où peut 
sortir un serpent au lieu d'une colombe ; parce que 
chaque joie manquée est un coup de couteau; 
parce que chaque semence confiée à la destinée 
contient un épi de douleurs, que l'avenir peut faire 
germer. 
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Je me défie de moi-même, du bonheur, parce 
que je me connais. L'idéal m'empoisonne toute pos- 
session imparfaite. Tout ce qui compromet l'avenir 
ou détruit ma liberté intérieure, m'assujettit aux 
choses, ou m'oblige à être autre que je ne voudrais 
et devrais être, tout ce qui attente à mon idée de 
l'homme complet, me blesse au cœur, me contracte, 
me navre, même en esprit, même d'avance. J'abhorre 
les regrets, les repentirs inutiles. La fatalité des 
conséquences qu'entraîne chacun de nos actes, cette 
idée capitale du drame, ce sombre élément tragique 
de la vie, m'arrête plus sûrement que le bras du 
Commandeur. Je n'agis qu'à regret et presque par 
force. 

Dépendre est pour moi une idée insupportable ; 
mais dépendre de l'irréparable, de l'arbitraire, de 
l'imprévu, et surtout dépendre par ma faute, dé- 
pendre d'une erreur, c'est-à-dire aliéner ma libellé, 
mon espérance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est 
l'enfer ! 

Tout ce qui est nécessaire, providentiel, bref 
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force 
d'âme. Mais la responsabilité envenime mortelle- 
ment le chagrin. Or un acte est essentiellement 
volontaire. Aussi j'agis le moins possible. 

Dernier soubresaut de la volonté propre qui se 
cabre et se dissimule, recherche du repos, de la 
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satisfaction, de l'indépendance! N'y a-t-il pas 
quelque reste d'égoïsme dans ce désintéresse- 
ment, dans cette crainte, dans cette susceptibilité 
oisive ? 

Tu voudrais accomplir le devoir, mais où est-il ? 
quel est-il? Ici l'inclination revient et interprète 
l'oracle. La question dernière est celle-ci : Le 
devoir est-il d'obéir à sa nature, même la meil- 
leure et la plus spirituelle, ou bien de la vaincre? 

La vie est-elle essentiellement l'éducation de 
l'esprit et de l'intelligence ou celle de la volonté, 
et la volonté est-elle dans la force ou dans la rési- 
gnation ? Si le but de la vie est d'amener au renon- 
cement, alors viennent maladies, entraves, souf- 
frances de toute espèce! Si le but est de mani- 
fester l'homme complet, alors il faut ménager son 
intégrité. Provoquer l'épreuve, c'est tenter Dieu. 
Au fond le Dieu de justice me voile le Dieu d'amour. 
J'ai tremblement et non confiance. 

Toute voix double, partagée, combattue dans la 
conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des- 
cends encore plus profond en toi, jusqu'à ce que tu 
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lève 
tout doute, qui entraîne la persuasion, la clarté, la 
sérénité. Heureux, dit l'apôtre, ceux qui sont d'ac- 
cord avec eux-mêmes et qui ne se condamnent pas 
dans le parti qu'ils prennent. Cette identité inté- 
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rieuro, cette unité de conviction est d'autant plus 
difficile que l'esprit discerne, décompose, prévoit 
davantage. La liberté a bien de la peine à revenir à 
la franche unité de l'instinct. 

Hélas! il faut donc remonter mille fois les cimes 
déjà gravies, reconquérir les points de vue atteints, 
il faut TToXfuîtv r.ôXBfjLov. Le cœur, comme les rois, 
sous la forme de paix perpétuelle, ne signe donc 
que des trêves. La vie éternelle est donc éternelle- 
ment à regagner. Hélas oui î la paix même est une 
lutte, ou plutôt, c'est la lutte, c'est l'activité qui 
est la loi. Nous ne trouvons de repos que dans l'ef- 
fort, comme la flamme ne trouve d'existence que 
dans la combustion. Heraclite, l'image du bon- 
heur est donc la même que celle de la souifrance; 
l'inquiétude et le progrès, l'enfer et le ciel sont 
donc également mobiles. L'autel de Vesta et le 
supplice de Belzébuth brillent du même feu. Eh 
bien, oui, c'est la vie, la vie à double face et à 
double tranchant. Le feu qui éclaire est aussi le 
feu qui consume ; l'élément des dieux peut devenir 
celui des maudits. 



7 avril 185 L — Lu en partie le volume de Ruge*, 
^ Arnold Ruge, né en 1803, mort à Brighton en 1880, 
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Die Académie (1848), où rHumanisme des Néo- 
Hégéliens, en politique, en religion, en littérature 
est représenté par des correspondances ou des arti- 
cles. Ce^ écrivains rappellent le parti philosophiste 
du siècle dernier, tout-puissant à dissoudre par le 
raisonnement et la raison, impuissant à construire, 
car la construction repose sur le sentiment, l'ins- 
tinct et la volonté. La conscience philosophique se 
prend ici pour la force réalisatrice, la rédemption 
de l'intelligence se prend pour la rédemption du 
cœur, c'est-à-dire que la partie se prend pour le 
tout. Ils me font saisir la différence radicale de 
Vintellectiiulisine et du moralisme. Chez eux la 
philosophie veut supplanter la religion. Le principe 
de leur religion, c'est l'homme, et le sommet de 
l'homme, c'est la pensée. Leur religion est donc la 
religion de la pensée. 

Ce sont là deux mondes : le christianisme ap- 
porte et prêche le salut par la conversion de la 
volonté; l'humanisme le salut par l'émancipation 
de l'esprit. L'un saisit le cœur, l'autre le cerveau. 
Tous deux veulent faire, atteindre à l'homme son 
idéal, mais l'idéal diffère, sinon par son contenu, 



principal rédacteur des Hallische puis des Deutsche Jahr- 
hucJier (1838-1843) où écrivaient Strauss, Bruno Bauer, 
Louis Feuerbach. Il fit partie du Parlement de Francfort. 
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au moins par la disposition de ce contenu, par Ja 
prédominance et la souveraineté donnée à telle ou 
telle force intérieure : pour l'un l'esprit est l'or- 
gane de l'âme; pour l'autre l'âme est un état in- 
férieur de Fesprit; l'un veut éclairer en amélio- 
rant, l'autre améliorer en éclairant. C'est la diffé- 
rence de Socrate à Jésus. 

La question capitale est celle du péché. La ques- 
tion de l'immanence, du dualisme est secondaire. 
La Trinité, la vie à venir, le paradis et l'enfer peu- 
vent cesser d'être des dogmes, des réalités spiri- 
tuelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la 
question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? 
Comment Thomme est-il amené à être vraiment 
homme? La dernière racine de son être est-elle la 
responsabilité, oui ou non ? est-ce faire ou savoir le 
bien, agir ou penser qui est le dernier but ? — Si 
la science ne donne pas l'amour, elle est insuffi- 
sante. Or elle ne donne que Vamor intéUecfualis 
de Spinoza, lumière sans chaleur, résignation con- 
templative et grandiose, mais inhumaine, parce 
qu'elle est peu transmissible et reste un privilège 
et le plus rare de tous. L'amour moral place le 
centre de l'individu au centre de l'être, il a au 
moins le salut en principe, le germe de la vie éter- 
nelle. Aimer c'est virtuellement savoir ; savoir n'est 
pas virtuellement aimer : voilà la relation de ces 
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deux modes de l'homme. La rédemption par la 
science ou par l'amour intellectuel est donc infé- 
rieure à la rédemption par la volonté ou par 
l'amour moral. La première peut libérer du moi, 
elle peut aflfranchir de l'égoïsme. La seconde pousse 
le moi hors de lui-même, le rend actif et agissant. 
L'une est critique, purificatrice, négative : l'autre 
est vivifiante, fécondante, positive. La science, si 
spirituelle et substantielle qu'elle soit en elle-même, 
est encore formelle relativement à l'amour. La force 
morale est le point vital. 

Et cette force ne s'atteint que par la force mo- 
rale. Le semblable seul agit sur le semblable. Ainsi 
n'améliorez pas par le raisonnement, mais par 
l'exemple; ne touchez que par l'émotion; n'espérez 
exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce que vous 
voulez faire devenir autrui. Que votre être, non 
vos paroles, soit une prédication. 

Donc, pour en revenir au sujet, la philosophie ne 
doit pas remplacer la religion; les révolutionnaires 
ne sont pas des apôtres, quoique les apôtres aient 
été révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, 
et par dehors j'entends aussi l'intelligence relati- 
vement à la volonté, c'est une erreur et un danger. 
La partie négative de l'œuvre des Humanistes est 
bonne, elle dépouillera le christianisme de toute 
une coque devenue extérieure; mais Feuerbach et 
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Rugc ne peuvent sauver Thunianité. 11 lui faut des 
saints et des héros pour compléter l'œuvre des 
philosophes. La science est la puissance de l'homme, 
et l'amour sa force; l'homme ne devient homme 
que par l'intelligence, mais il n'est homme que par 
le cœur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est là la vie 
complète. 



16 juin 1851. — Ce soir, fait quelques allées et 
venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel 
sans lune. J'admirais la fraîcheur des eaux, rayées 
par les lumières des deux quais et miroitant sous 
le scintillement des étoiles. A la rencontre do ces 
groupes variés de jeunes gens en phalange, de 
familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en 
chantant ou causant leura foyers domestiques, leur 
mansarde ou leur salon, j'éprouvais un sentiment 
de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais les 
yeux et les oreilles en poète et en peintre, ou tout 
simplement en curieux bienveillant, je me sentais 
content de vivre et de voir vivre. 



15 août 1851, — Savoir être prêt, grande chose! 
faculté précieuse et qui implique du calcul, du coup 
d'œil et de la décision. Il faut pour cela savoir 
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trancher, car on ne peut tout dénouer; savoir dé- 
gager l'essentiel des minuties qui l'enveloppent, 
car on ne peut tout mener de front, en un mot 
savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie. 
Savoir être prêt, c'est savoir partir. 

11 est étonnant combien nous sommes d'ordinaire 
enchevêtrés de mille et un empêchements et de- 
voirs qui n'en sont pas, et qui nous empelotonnent 
néanmoins de leurs fils d'araignée et entravent le 
mouvement de nos ailes. C'est le désordre qui nous 
rend esclaves. Le désordre d'aujourd'hui escompte 
la liberté de demain. 

L'encombrement nuit à toute aisance, et l'en- 
combrement naît de l'ajournement. Savoir être 
prêt, c'est savoir finir. Rien n'est fait que ce qui 
est achevé. Les choses que nous laissons traîner 
derrière nous se redresseront plus tard devant nous 
et embarrasseront notre chemin. Que chacun de 
nos jours règle ce qui le concerne, liquide ses af- 
faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous 
serons toujours prêts. Savoir être prêt, c'est au 
fond savoir mourir. 



2 septembre 1851. — Lecture de l'ouvrage de 
Tocqueville (De la Démocratie en Amérique), Mon 
impression est encore mélangée. Bel ouvrage, mais 

AMIEL. ^ T. I. 7 
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j y sens un peu trop l'imitation de Jlontesquieu. 
Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencieux est 
un peu sec, raffiné et monotone. Il a trop d'esprit 
et pas assez d'imagination. 11 fait penser plus qu'il 
ne charme, et quoique grave, il paraît sautillant. 
Cette méthode de morcellement de la pensée, d'il- 
lumination du sujet par facettes successives a de 
sérieux inconvénients. On voit trop bien les détails 
au détriment de l'ensemble. Cette multitude d'étin- 
celles éclairent mal. Néanmoins, l'auteur est évi- 
demment une intelligence mûre et pénétrante, qui 
domine de haut son sujet et l'analyse avec sagacité 
dans ses mille replis. 



6 septembre 185L — L'ouvrage de Tocqueville 
donne à l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse 
un certain dégoût. On i*econnaît la nécessité de ce 
qui arrive et l'inévitable repose; mais on voit que 
l'ère de la médiocrité en toute chose commence, et 
le médiocre glace tout désir. L'^alité engendre 
l'uniformité, et c'est en sacrifiant l'excellent, le 
remarquable, l'extraordinaire, que l'on se débar- 
rasse du mauvais. Tout devient moins grossier, 
mais tout est plus vulgaire. 

Le temps des grands hommes s'en va ; l'époque 
de la fourmilière, de la vie multiple arrive. Le 
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siècle de Tindividualisme, si l'égalité abstraite 
triomphe, risque fort de ne plus voir de véritables 
individus. Par le nivellement continuel et la divi- 
sion du, travail, la société deviendra tout et l'homme 
ne sera rien. 

Comme le fond des vallées s'exhausse par la 
dénudation et l'afifaissement des monts, les moyen- 
nes s'élèveront au détriment de toute grandeur. 
L'exception s'effacera. Un plateau de moins en 
moins onduleux, sans contrastes, sans opposi- 
tions, monotone, tel sera l'aspect de la société 
humaine. Le statisticien enregistrera un progrès 
croissant et le moraliste un déclin graduel; pro- 
grès des choses, déclin des âmes. L'utile prendra la 
place du beau, l'industrie de l'art, l'économie poli- 
tique de la religion et l'arithmétique de la poésie. 
Le spleen deviendra la maladie de l'âge égalitaire. 

Est-ce bien là le sort fatal réservé à l'ère démo- 
cratique? N'est-ce pas acheter trop cher le bien- 
-être général que de le payer à ce prix ? La créa- 
tion que nous voyons d'abord tendre à d^ager 
perpétuellement et à multiplier sans limite les dif- 
férences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas pour 
les faire disparaître une à une? Et l'égalité qui, à 
l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor- 
peur, la mort, deviendrait-elle à la fin la forme 
naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de l'égalité 
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économique et politique à laquelle aspire, en la 
prenant trop souvent pour le terme de ses efforts, 
la démocratie socialiste et non socialiste, se forme- 
ra-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une église 
de refuge, une république des âmes, dans laquelle, 
bien au delà du droit et de la sordide utilité, la 
beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme, 
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un 
culte et une cité? Le matérialisme utilitaire, le 
bien-être aride, l'idolâtrie de la chair et du moi, 
du temporel et de Mammon sont-ils le terme de 
nos efforts, toute la récompense promise aux 
labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idéal 
de l'humanité est tout autrement haut. Mais l'ani- 
mal réclame le premier, et il faut d'abord bannir 
la souffrance superflue et d'origine sociale avant de 
revenir aux biens spirituels. 



7 sq^tenibre 1851 (Aix), — Il est dix heures du 
soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par une 
brise fraîche et un ciel traversé de quelques nuages, 
rend à cette heure notre terrasse charmante. Ces 
rayons doux et pâles laissent tomber du zénith une 
•paix résignée qui pénètre: c'est comme la joie 
calme ou le sourire pensif de l'expérience avec une 
certaine verdeur stoïque. Les étoiles brillent; les 
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feuillages frémissent sous des reflets argentés. 
Pas un bruit dans la campagne ; de larges ombres 
s'engouffrent sous les vertes allées et au tournant 
des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solennel. 
Heure nocturne, heure de silence et de solitude, 
tu as de la grâce et de la mélancolie, tu attendris 
et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est 
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis: 
Courage! et tu nous promets le repos. 



9 novembre 1851 (dimanche), — Au temple de 
Saint-Gervais, second discours d'Adolphe Monod, 
moins grandiose peut-être, mais presque plus hardi 
et pour moi plus édifiant que celui de dimanche 
dernier. Le sujet était saint Paul ou la vie active, 
comme celui du précédent saint Jean ou la vie 
intérieure du chrétien. J'ai ressenti les chaînes 
d'or de l'éloquence ; j'étais suspendu aux lèvres de 
Tomteur et ravi de son audace et de sa grâce, de 
son élan et de son art, de sa sincérité et de son 
talent; j'ai reconnu que pour les puissants les 
diflicultés sont une source d'inspiration, et ce qui 
ferait broncher les autres l'occasion de leurs plus 
hauts triomphes. Il a fait pleurer saint Paul 
pendant Une heure et demie, il en a fait une 
nourrice, il a été chercher son vieux manteau, ses 



34 

prescriptions d'eau et de vin à Timothée, la toile 
qu'il raccommodait, son ami Tychique, bref tout 
ce qui pouvait faire sourire, et de là il a su tirer le 
pathétique le plus constant, les leçons les plus 
austères et les plus saisissantes. Dans les larmes 
de la douleur, de la charité et de la tendresse, il a 
fiût revivre tout saint Paul, comme martyr, comme 
apôtre et comme homme, avec une grandeur, une 
onction, une chaleur de réalité, telles que je ne les 
avais encore jamais vues. 

L'apothéose de la douleur dans notre siècle de 
bien-être, où pasteurs et troupeaux s'engourdissent 
dans les langueurs de Capoue; l'apothéose de la 
charité ardente, à notre époque de froideur et 
d'indifférence pour les âmes ; l'apothéose du chris- 
tianisme humain, naturel, devenu chair et vie, à 
notre époque où les uns le mettent pour ainsi dire 
au-dessus de l'homme et les autres au-dessous, et 
enfin, pour péroraison, la nécessité d'un peuple 
nouveau, d'une génération plus forte, pour sauver 
le monde en présence des tempêtes qui le mena- 
cent : a Peuple de Dieu, réveille-toi ! Sème avec 
larmes pour moissonner avec chants de triom- 
phe !... » Quelle étude que celle d'une prédication 
pareille; que de trésors d'habileté à admirer en 
même temps qu'on pleure! Diction, composition, 
images, tout est instructif et précieux à recueillir. 
J'ai été émerveillé, remué, saisi. 
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18 novembre 1851. — L'énergique subjectivité 
qui s'affirme avec foi en soi, qui ne craint pas 
d'être quelque chose de particulier, de défini, sans 
avoir conscience ou honte de son illusion subjective, 
m'est étrangère. Je suis, quant à l'ordre intellec- 
tuel, essentiellement objectif, et ma spécialité dis- 
tinctive c'est de pouvoir me mettre à tous les points 
de vue, de voir par tous les yeux, c'est-à-dire de 
n'être enfermé dans aucune prison individuelle. De 
là aptitude à la théorie et irrésolution dans la prar 
tique; de là talent critique et difficulté de produc- 
tion spontanée; de là aussi, longue incertitude de 
convictions et d'opinions tant que mon aptitude est 
restée instinct; mais maintenant qu'elle est con- 
sciente et qu'elle se possède, elle peut conclure et 
s'affirmer à son tour, en sorte qu'après avoir donné 
l'inquiétude, elle apporte aussi la paix. Elle dit : 
n n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, 
pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que 
dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéres- 
sant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est parti- 
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répu- 
gne. H n'y a de non-exclusif que le Tout; c'est dans 
la communion avec l'Être et par tout l'être que se 
trouve ma fin. Alors dans la lumière de l'absolu, 
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toute idée devient digne d'étude; dans Tinfini, 
toute existence digne de respect; dans le divin, 
toute créature digne d'amour. 



2 décembre 1851. — Fais en toi la part du mys- 
tère, ne te laboure pas toujours tout entier du soc 
de Texamen, mais laisse en ton cœur un petit angle 
en jachères pour les semences qu'apportent les 
vents, et réserve un petit coin d'ombrage pour les 
oiseaux du ciel qui passent; aie en ton âme une 
place pour l'hôte que tu n'attends pas, et un autel 
pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans 
ta feuillée, ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser. 
Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou 
sentiment, s'éveiller dans le fond de ton être, n'y 
porte point vite la lumière ni le regard; protège 
par l'oubli le germe naissant, entoure-le de paix, 
n'abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et 
de croître, et n'ébruite pas ton bonheur. Œuvre 
sacrée de la nature, toute conception doit être en- 
veloppée du triple voile de la pudeur, du silence et 
de l'ombre. 

La bonté est le principe du tact, et le respect pour 
autrui la condition première du savoir-vivre. 
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Qui se tait est oublié ; qui s'abstient est pris au 
mot ; qui n'avance plus recule ; qui s'arrête est 
débordé, devancé, écrasé; qui cesse de grandir 
décline déjà; qui se désiste abdique; l'état station- 
naire est le commencement de la fin, c'est le symp- 
tôme redoutable et précurseur de la mort. Vivre, 
c'est donc triompher sans cesse, c'est s'affirmer 
contre la destruction, contre la maladie, contre 
l'annulation et la dispersion de notre être physique 
et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relâche ou 
restaurer quotidiennement sa volonté. 



Ce n'est pas l'histoire qui enseigne à la conscience 
l'honnêteté, c'est la conscience qui l'enseigne à 
l'histoire. Le fait est corrupteur, c'est nous qui le 
corrigeons, en persistant dans notre idéal. L'âme 
moralise le passé afin de n'être pas démoralisée 
par lui. Comme les faiseurs d'or du moyen âge, 
elle ne retrouve dans le creuset de l'expérience que 
l'or qu'elle y a versé. 
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1^ février 1852 (ditnancJie). — Passé l'après- 
midi à lire les Monologues de Schleiermacher. Ce 
petit livre m'a fait une impression presque aussi 
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus 
pour la première fois. Il m'a replongé dans ce 
monde intérieur oii je reviens avec béatitude quand 
je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le 
progrès fait depuis lors, à la transparence que tou- 
tes ces pensées avaient pour moi, à la liberté avec 
laquelle j'entrais dans ce point de vue et je le 
jugeais aussi. 

C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore 
orgueilleux et même égoïste, car le centre de l'uni- 
vers, c'est encore le Moi, le grand Ich de Fichte. 

L'indomptable liberté, l'apothéose de l'individu 
s'élargissant jusqu'à ne reconnaître rien d'étran- 
ger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à recom- 
mencer la création, tel est le point de vue des 
Monologues. La vie intérieure dans son aifran- 
chissement du temps ; dans son double but, réalisa- 
tion de l'espèce et de l'individualité ; dans sa domi- 
nation fière de toutes les circonstances ennemies ; 
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dans sa sécurité prophétique de l'avenir; dans son 
immortelle jeunesse : tel est leur contenu. 

Par eux, nous entrons dans une vie monumentale, 
d'une originalité réfractaire à toute influence exté- 
rieure, étonnant exemple de l'autonomie du moi, 
type imposant de caractère, Zenon et Fichte com- 
binés; mais le mobile de cette vie n'est pas encore 
religieux, il est plutôt moral et philosophique. J'y 
vois moins un modèle magnifique à imiter qu'un 
sujet précieux d'étude. 

Cet idéal de la liberté absolue, infrangible, 
inviolable, se respectant par-dessus tout elle-même, 
dédaignant le visible et l'univers et se développant 
d'après ses seules lois est aussi l'idéal d'Émerson, 
le stoïcien de la jeune Amérique. L'homme jouit ici 
de lui-même et, réfugié dans l'inaccessible sanc- 
tuaire de sa conscience personnelle, il devient pres- 
que un Dieu. Il est à lui-même principe, mobile et 
fin de sa destinée ; il est lui-même et c'est assez. 
Ce triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une 
sorte d'impiété, ou au moins d'un déplacement de 
l'adoration. En effaçant l'humilité, ce point de vue 
surhumain a un grave danger, il est la tentation 
même à laquelle succomba le premier homme, celle 
de devenir son propre maître en devenant sembla- 
ble aux Elohim. L'héroïsme du philosophe touche 
donc ici à la témérité, et, par là même, les Mono- 
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loffiies prêtent le flanc à trois reproches : Ontolo- 
giquement, la position de l'homme dans l'univers 
spirituel est mal indiquée; l'âme individuelle 
n'étant pas unique et ne sortant pas d'elle-même 
peut-elle se concevoir seule et sans Dieu ? Psycho- 
logiquement, la force de spontanéité du moi do- 
mine trop à l'exclusion de toute autre, et cepen- 
dant, en fait, elle n'est pas tout dans l'homme. 
Moralement, le mal est à peine nommé, et le déchi- 
rement, condition de la vraie paix, n'y apparaît 
pas. Aussi, la paix n'y est ni une conquête de 
l'homme ni une grâce du ciel, c'est plutôt une 
bonne fortune. 



8 février 1852, — Encore les Monologues. Je me 
suis assez défendu hier contre eux par la critique, 
je puis m'abandonner maintenant sans scrupule 
et sans danger à l'admiration et à la sympathie 
qu'ils m'inspirent. Cette vie si fièrement indé- 
pendante, cette conception souveraine de la dignité 
humaine, cette possession actuelle de l'univers et 
de Tinfini, cette émancipation parfaite de tout ce 
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa 
supériorité, cette énergie invincible de la volonté, 
cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette 
autocratie de la conscience qui s'appartient, tous 
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ces signes décisifs d'une royale personnalité, d'une 
nature olympienne, profonde, complète, harmoni- 
que, pénètrent l'esprit de joie et le cœur de recon- 
naissance. Voilà une vie! voilà un homme! Ces per- 
spectives ouvertes sur l'intérieur d'une grande âme 
font du bien. A ce contact, on se fortifie, on se 
restaure, on se retrempe. Le coumge revient par 
la vue. Quand on voit ce qui a été, on ne doute 
plus que cela puisse être. En voyant un homme, on 
se dit: Oui! soyons homme! 



3 mars 1852. — L'opinion a sa valeur et même 
sa puissance : l'avoir contre soi est pénible auprès 
des amis, nuisible auprès des autres hommes. Il ne 
faut pas flatter l'opinion, ni la courtiser, mais il 
convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre 
fausse piste à votre sujet. Le premier est une 
bassesse, le second une imprudence. On doit avoir 
honte de l'un, on peut avoir regret de l'autre. — 
Prends garde à toi, tu es très porté à cette dernière 
faute, et elle t'a déjà fait beaucoup de tort. Fléchis 
donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'à devenir habile. 
Ce monde d'égoïsmes adroits et d'ambitions actives, 
ce monde des hommes, où il faut mentir par le sou- 
rire, la conduite, le silence autant que par la 
parole, monde révoltant pour l'âme droite et fière, 
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ce monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de 
suaès : réussis. On n'y reconnaît que la force : 
sois fort L'opinion veut courber les fronts sous 
sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la 
vaincre. 

Je comprends la colèi-e du mépris et le besoin 
d'écraser que donne invinciblement tout ce qui 
rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble. 
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment, 
qui est de la vengeance. Ce monde, ce sont des 
hommes; ces hommes, ce sont des frères. N'exi- 
lons pas le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le 
mal par le bien ; il faut conserver une conscience 
pure. A ce point de vue, on peut encore se prescrire 
la prudence : Sois simple comme la colombe et 
prudent comme le serpent, a dit Jésus. Soigne 
ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas 
nuire à ton œuvre et par amour pour la vérité. 11 
y a encore de la recherche de soi-même dans ce 
désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas 
pour se sentir supérieur à l'opinion. L'habileté, 
c'est de paraître ce qu'on est, l'humilité, c'est de 
sentir qu'on est peu de chose 

Allons, merci, Journal, mon emportement a 
passé. Je viens de relire cq- cahier et la matinée 
s'est envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie 
dans ces pages. Tant pis; ces pages ne sont pas 
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faites pour être lues, elles sont écrites pour me 
calmer et me ressouvenir. Ce sont des jalons dans 
mon passé, et au lieu de quelques-uns des jalons, il 
y a des croix funéraires, des pyramides de pierre, 
des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des 
médailles; tout cela sert à retrouver son chemin 
dans les champs élysées de l'âme. Le pèlerin a 
marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de 
ses pensées, de ses larmes et de ses joies. Ceci 
est mon carnet de voyage; si quelques passages 
peuvent en être utiles à d'autres, et si j'en ai par- 
fois communiqué, même au public, ces mille pages 
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, 
et pour ceux qui après moi pourront s'intéresser à 
l'itinéraire d'une âme, dans une condition obscure, 
loin du bruit et de la renommée. Ces feuilles 
seront monotones quand ma vie l'aura été, elles 
se répéteront quand les sentiments se répéte- 
ront; c'est toujours de la vérité; et la vérité 
est leur seule muse, leur seul prétexte, leur seul 
devoir. 



2 avril 1852, — Quelle jolie promenade! ciel 
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les con- 
tours nets, sauf le lac doucement brumeux et in- 
fini. Un œil de gelée blanche poudrait les prairies, 
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donnant aux haies de buis vert une vivacité métal- 
lique et à tout le paysage, encore sans feuilles, une 
nuance de santé vigoureuse, de jeunesse et de fraî- 
cheur. « Baigne, ô disciple, ta poitrine avide dans 
la rosée de l'aurore ! » nous dit Faust, et il a rai- 
son. L'air du matin souffle une nouvelle et riante 
énergie dans les veines et les moelles. Si chaque 
jour est une répétition de la vie, chaque aube signe 
avec l'existence comme un contrat nouveau. A 
l'aube, tout est frais, facile, léger, comme pour 
l'enfance. A l'aube, la vérité spirituelle est, comme 
l'atmosphère, plus transparente, et les organes, 
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avide- 
ment la lumière, aspirent plus d'éther et moins 
d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoile 
parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à la contem- 
plation, l'aurore est l'heure des projets, des volon- 
tés, de l'action naissante. Tandis que le silence et 
la « morne sérénité de la voûte azurée » inclinent 
l'âme à se recueillir, la sève et la gaieté de la 
nature se répandent dans le cœur et le poussent à 
vivre. — Le printemps est là. Primevères et violet- 
tes ont fêté son arrivée. Les pêchers ouvrent leurs 
fleurs imprudentes ; les bourgeons gonflés des poi- 
riers, des lilas, annoncent l'épanouissement pro- 
chain ; les chèvrefeuilles sont déjà verts. 
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26 avril 1852, — Ce soir éprouvé du vide : ave- 
nir, solitude, devoir, toutes œs idées solennelles 
ou pressantes sont venues me visiter. Je me suis 
recueilli, cela est bien nécessaire contre la disper- 
sion et la distraction qu'amènent les jours et les 
détails. Lu une partie du livre de Krause*, UrUld 
der Menschîieit, qui répondait à merveille à ma 
pensée et à mon besoin ; en général ce philosophe 
exerce sur moi une impression bienfaisante ; sa 
sérénité intime et religieuse gagne et envahit. Il 
donne la paix et le sentiment do l'infini. 

Pourtant, il me manque quelque chose : le culte, 
la piété positive et partagée. Quand donc l'Église 
à laquelle j'appartiens de cœur sera-t-elle consti- 
tuée? Je ne puis, comme Scherer, me contenter 
d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme 
moins solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas 
satisfaits, c'est comme mes besoins sociaux et mes 
besoins d'aifection. Quand je cesse de les oublier 
dans la somnolence, ils se réveillent avec une sorte 
d'âcreté douloureuse J'oscille entre la langueur 



* Ch.-Christian-Frédérîc Krause, 1781-1832, philosophe 
allemand, chef d'école ; il a désigné son système par le 
nom de panenthéisine. 

AMIEL. — T. I. 8 
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et Tennui, réparpillement dans Tinfiniment petit 
et la nostalgie de rinconnu et du lointain. C'est 
rhistoire, si souvent faite par les romanciers fran- 
çais, delà vie de province; seulement la province, 
c^est tout ce qui n'est pas la patrie de Tâme, tout 
lieu où le cœur se sent étranger, inassouvi, inquiet 
et altéré. Hélas ! à le bien prendre, ce lieu, c'est la 
terre, cette patrie rêvée, c'est le ciel. Cette souf- 
france, c'est la nostalgie éternelle, la soif du bon- 
heur. 

In der Beschrânkung zeigt sich erst der Meister, 
dit Goethe. — Mâle résignation, c'est aussi la devise 
des maîtres de la vie : mâle, c'est-à-dire coura- 
geuse, active, i-ésolue, persévérante ; — résignation, 
c'est-à-dire renoncement, abnégation, concentra- 
tion, limitation. Énergie résignée, c'est la sagesse 
des fils de la terre, c'est la sérénité possible dans 
cette vie de lutte et de combat ; c'est la paix du 
martyre et la promesse du triomphe. 



28 avril 1852 (Lancy ^). — Langueura printa- 
nières, vous voilà donc revenues, vous me visitez 
encore après une longue absence. Ce matin la poé- 
sie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles. 



* Village près de Genève. 
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Tair des campagnes verdoyantes, tout m'est monté 
au cœur. Maintenant tout se tait. silence, tu es 
efii-ayant ! effrayant comme le calme de l'Océan 
qui laisse plonger le regard dans ses abîmes inson- 
dables ; tu nous laisses voir en nous des profondeurs 
qui donnent le vertiige, des besoins inextinguibles, 
des trésors de souffrance et de regret. Viennent les 
tempêtes ! elles agitent au moins la surface de ces 
ondes aux secrets terribles. Soufflent les passions ! 
en soulevant les vagues de l'âme elles en voilent 
les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la 
poudre, fils du temps, l'éternité inspire une invo- 
lontaire angoisse, et l'infini une mystérieuse épou- 
vante. Il nous semble entrer dans le royaume de la 
mort. Pauvre cœur, tu veux de la vie, tu veux de 
l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison après 
tout, car la vie est sacrée. 

Dans ces moments de tête à tête avec l'infini, 
quel autre aspect prend la vie ! comme tout ce qui 
nous occupe, préoccupe, passionne et remplit d'or- 
dinaire devient subitement à nos yeux puéril, fri- 
vole et vain. Nous nous paraissons à nous-mêmes 
des marionnettes qui, jouant au sérieux une parade 
fantastique, prennent des hochets pour des choses 
de grand prix. Comme alors tout se transforme 
et que tout paraît autre ! Berkeley et Fichte 
ont alors raison, Emei'son aussi; le monde n'est 
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qu'une allégorie ; l'idée est plus réelle que le fait ; 
les contes de fée, les légendes, sont aussi vrais que 
l'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des 
emblèmes plus transparents; la seule substance 
proprement dite c'est l'âme; qu'est tout le reste ?... 
ombre, prétexte, figure, symbole et rêve; immor- 
telle, positive, seule parfaitement réelle est la con- 
Fcience; le monde n'est qu'un feu d'artifice, une 
fantasmagorie sublime destinée à égayer l'âme et 
à la former. La conscience est un univers, son 
soleil est l'amour 

Je retombe déjà dans la vie objective de la pen- 
sée, elle me délivre (est-ce le mot?), non, elle me 
prive de la vie intime du sentiment ; la réflexion 
dissout la rêverie et brûle ses ailes délicates. Voilà 
pourquoi la science ne fait pas des hommes, elle en 
fait des entités, des abstractions; ah! sentons, 
vivons et n'analysons pas toujours. Soyons naïfs 
avant d'être réfléchis. ÉprouNOns avant d'étudier. 
Laissons-nous aller à la vie . . . N'aurai-je donc jamais 
le cœur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils en 
qui revivre, un petit monde oii je puisse laisser 
fleurir tout ce que je cache en moi ? Je recule et 
redoute, crainte de briser mon rêve; j'ai tant 
mis sur cette carte que je n'ose la jouer. Rêvons 
encore 

Ne te violente pas toi-même et respecte en toi les 
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oscillations du sentiment, c'est ta vie et ta nature : 
un plus sage que toi les a faites. Ne t'abandonne 
pas tout entier à l'instinct ni à la volonté ; l'in- 
stinct est une sirène, la volonté un despote. Ne sois 
ni l'esclave de tes impulsions et de tes sensations 
du moment, ni celui d'un plan abstrait et géné- 
ral. Sois ouvert à ce qu'apporte la vie, du dedans 
et du dehors, et fais accueil à l'imprévu ; mais donne 
à ta vie l'unité et ramène l'imprévu dans les lignes 
de ton plan. Qu'en toi la nature s'élève à l'esprit 
et que l'esprit redevienne nature. C'est ainsi que 
ton développement sera harmonieux et que la paix 
du ciel pourra rayonner sur ton front ; toujours à 
condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi 
le calvaire. 



(Après-midi) — Ne retrouverai-je pas quelques- 
unes de ces rêveries prodigieuses, comme j'en ai 
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, à l'aube, 
assis dans les ruines du château do Faucigny, une 
autre fois dans la montagne, sous le soleil de midi, 
au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre 
et visité par trois papillons ; une nuit encore sur la 
grève sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la 
plage et le regard errant dans la voix lactée ; — de 
ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoni- 



ÔO 

qnes où Ton porte le monde dans sa poitrine, où 
Ton touche aux étoiles, où Ton possède l'infini ? 
Moments divins, heures d'extase où la pensée vole de 
monde en monde, pénètre la grande énigme, respire 
hirge, tranquille, profonde comme la respiration de 
rOoéan, sereine et sans limites comme le firmament 
bleu ; visites de la muse TJranie, qui trace autour 
du front de ceux qu'elle aime le nimbe phospho- 
rescent de la puissance contemplative et qui verse 
dans leur cœur l'ivresse tranquille du génie, sinon 
son autorité ; instants d'intuition irrésistible où l'on 
se sent grand comme l'univers et calme comme un 
dieu! Des sphères célestes jusqu'à la mousse ou 
au coquillage, la création entière nous est alors sou- 
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son 
œuvre étemelle avec la r^larité du destin et 
l'ardeur passionnée de l'amour. — Quelles heures ! 
quels souvenirs! Les vestiges qui nous en restent 
suflfc;ent à nous remplir de respect et d'enthou- 
siasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et 
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes 
dans les ornières bourbeuses de la trivialité ! Quelle 
chute ! — Pauvre Moïse ! tu vis aussi onduler dans 
le lointain les coteaux ravissants de la terre pro- 
mise, et tu dus étendre tes os fatigués dans une 
fosse creusée au désert ! — Lequel de nous n'a sa 
terre promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil? 
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Que la vie réelle est donc une pâle contrefaçon d« 
la vie entrevue, et combien ces éclairs flamboyants 
de notre jeunesse prophétique rendent plus terne le 
crépuscule de notre maussade et monotone virilité! 



89 avril 1852 (Lancy), — Ce matin, l'air était 
calme, le ciel l^èrement voilé. J'ai voulu suivre au 
jardin les progrès de la végétation ; j'ai fait la revue 
des iris et des lilas, des plates-bandes et des bos- 
quets. Charmante surprise! Au tournant d'une 
allée, à demi caché dans l'enfoncement d'un mas- 
sif, un chorchorus à petites feuilles avait fleuri 
pendant la nuit. Frais et pimpant comme un bou- 
quet de noce, l'arbuste couronné brillait devant 
moi dans tout l'attrait d'une éclosion commencée... 
Que ces corolles blanches, discrètement épanouies 
comme des pensées qui vous sourient au réveil, et 
posées sur ce jeune feuillage d'un vert si virginal, 
comme des abeilles en course ou comme des gouttes 
de rosée, avaient de printanière innocence, d'élé- 
gante et pudique beauté ! — Mère des merveilles, 
mystérieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons- 
nous pas davantage en toi? Les poétiques flâneui's 
de Tôpffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants 
passionnés de tes grâces secrètes, ces observateurs 
ravis et éblouis, se présentaient à mon souvenir 
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comme un reproche et une leçon. Le modeste jar- 
din d'un presbytère, l'horizon étroit d'une man- 
sarde contiennent, pour ceux qui savent regarder 
et attendre, plus d'enseignements qu'une biblio- 
thèque, même que celle de « mon oncle. » — Oui, 
nous sommes trop affairés, trop encombrés, trop 
occupés, trop actifs ! Nous lisons trop ! Il faut 
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de sou- 
cis, de préoccupations et de pédanterie, se refaire 
jeune, simple, enfant, vivre de l'heure présente, 
reconnaissant, naïf, heureux! Oui, il faut savoir 
être oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inac- 
tion attentive et recueillie, notre âme efface ses 
plis, se détend, se déroule, renaît doucement comme 
l'herbe foulée du chemin, et, comme la feuille 
meurtrie de la plante, répare ses dommages, rede- 
vient neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, 
comme la pluie des nuits, fait reverdir les idées 
fatiguées et pâlies par la chaleur du jour. Douce et 
fertilisante, elle éveille en nous mille germes endor- 
mis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour 
l'avenir et les images pour le talent. La rêverie est 
le dimanche de la pensée ; et qui sait, de la tension 
laborieuse de la semaine ou du repos vivifiant du 
sabbat, lequel est le plus important pour l'homme 
et le plus fécond? La flânerie, si spirituellement 
vantée et chantée par ïôpffer, n'est pas seulement 
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délicieuse; elle est utile. C'est un bain de santé 
qui rend la vigueur et la souplesse à tout l'être, 
à l'esprit comme au corps ; c'est le signe et la fête 
de la liberté ; c'est un banquet joyeux et salutaire, 
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les 
coteaux et dans les prés. Or l'âme est aussi un 
papillon. 



2 mai 1858 (Lancy, dimanche), — Cette matinée 
lu l'épître de saint Jacques, le volume exégétique 
de Cellérier* sur cette épître, et beaucoup de pen- 
sées de Pascal, après avoir toutefois passé plus 
d'une heure au jardin avec les enfants. Je leur ai 
fait examiner de près les fleurs, les arbrisseaux, les 
hannetons, les escargots, pour les exercer à l'obser- 
vation, à l'admiration et à la bienveillance. 

Quelle n'est pas l'importance des premiers dialo- 
gues dans la première enfance ! Je le sentais avec 
une sorte de religieux effroi. L'innocence et l'en- 
fance sont sacrées. Le semeur qui jette le grain, le 
père ou la mère qui jette la parole féconde, accom- 
plissent un acte de pontife et ne devraient le faire 
qu'avec religion, avec prière et gravité, car ils tra- 

^ Jacob-Élysée Cellérier, professeur de théologie à 
l'Académie de Genève, né en 1785, mort en 1862. 
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vaillent au règne de Dieu. Toute semaille est une 
chose mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou 
dans les ftmes. L'homme est un colon; toute son 
œuvre, à la bien prendre, est de développer la vie, 
de la semer partout; c'est la mission de l'humanité, 
et cette mission est divine. Son grand moyen est 
la parole. Nous oublions trop souvent que le lan- 
gage est à la fois un ensemencement et une révéla- 
tion. L'influence d'un mot, dit à son heure, n'est- 
elle pas incalculable ? la parole ! chose profonde, 
mais nous sommes obtus, parce que nous sommes 
charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du 
chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est 
chose et matière ; nous ne distinguons pas les pha- 
langes des idées invisibles qui peuplent l'air et bat- 
tent perpétuellement de l'aile autour de chacun 
de nous. 



6 mai 1852. — Ce sont les femmes qui, semblables 
à la flore des montagnes, marquent avec la précision 
la plus caractéristique la gradation des zones super- 
posées de la société. La hiérarchie de la culture se 
reconnaît visiblement chez elles; elle est confuse 
dans l'autre sexe. Chez les femmes, elle a la régu- 
larité moyenne de la nature; chez les hommes elle 
offre les bizarreries imprévues de la liberté. C'est 
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que l'homme se fait plutôt lui-même par son acti- 
vité, et que la femme est plutôt faite par sa des- 
tinée; c'est que l'un modifie et façonne les circon- 
stances avec son énergie, et que l'autre les subit 
et les reflète dans sa douceur ; c'est que la femme 
est plutôt genre et l'homme individu. 

Ainsi, chose curieuse, les femmes sont à la fois 
le sexe le plus semblable à lui-même et le plus dif- 
férent; le plus semblable au point de vue moral, 
le plus différent au point de vue social ; confrérie 
dans le premier cas, hiérarchie dans le second. 
Tous les degrés de culture, toutes les conditions 
se reconnaissent nettement dans leur extérieur, 
leurs manières et leui's goûts; mais la fraternité 
intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leui*s 
instincts et leurs désirs. Le sexe féminin repré- 
sente en même temps l'égalité naturelle et l'iné- 
galité historique. Il maintient l'unité de l'espèce 
et sépare les catégories de la société ; il rapproche 
et divise, il agrège et disjoint; il fait les castes et 
les brise, suivant qu'il incline à simplifier dans un 
sens ou dans l'autre son rôle double. Au fond, la 
femme a essentiellement une mission conservatrice, 
mais elle conserve sans discerner. D'un côté elle 
conserve l'œuvre de Dieu, ce qu'il y a de perma- 
nent, d'élevé, de vraiment humain dans l'homme, 
la poésie, la religion, la vertu, la tendresse; de 
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l'autre, elle conserve l'œuvre des circonstances, ce 
qu'il y a de passager, de local, d'artificiel dans la 
société, c'est-à-dire les usages, les ridicules, les pré- 
jugés, les petitesses. Elle entoure de la même foi 
respectueuse et tenace le sérieux et le frivole, le 
bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si vous 
le pouvez, le feu de la fumée. C'est ici une loi pro- 
videntielle, bonne par conséquent. — La femme 
conserve, elle est la tradition, comme l'homme est 
le progrès. Or, s'il n'y a pas de famille et pas d'hu- 
manité sans les deux sexes, sans ces deux forces il 
n'y a pas d'Histoire. 



14 mai 1852 (Lancy), — Hier, je faisais la phi- 
losophie de la joie, de la jeunesse, du printemps 
qui sourit et des roses qui enivrent ; je prêchais la 
force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les 
deux amis avec lesquels je me promenais, j'aurais 
raisonné et parlé comme eux. 

Nos systèmes, comme on l'a dit, sont l'expression 
de notre caractère ou la théorie de notre situation. 
C'est-à-dire que nous aimons à croire acquis ce qui 
est donné, que nous prenons notre nature pour 
notre ouvrage et notre lot pour notre conquête : 
illusion née de la vanité et aussi du besoin de 
liberté. Nous répugnons à être le produit des cir- 
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constances ou l'épanouissement d'un germe inté- 
rieur ; et cependant nous avons tout reçu, et la part 
vraiment à nous est bien petite, car c'est surtout 
la négation, la résistance, les fautes et les torts qui 
forment cette part. Nous recevons tout, la vie et 
le bonheur, mais la manière dont nous les recevons, 
voilà ce qui nous reste. Recevons avec confiance, 
sans rougeur, sans anxiété ; acceptons de Dieu 
aussi notre nature, ayons pour elle chai'ité, fer- 
meté, intérêt ; n'acceptons pas le mal et la maladie 
en nous, mais acceptons-nous malgré la maladie et 
le mal. Et ne craignons pas la joie pure; Dieu 
est bon et ce qu'il fait est bien fait; résignons- 
nous à tout, même au bonheur; demandons l'es- 
prit de sacrifice, le détachement, le renoncement 
et surtout l'esprit de joie et de reconnaissance, le 
véritable et religieux optimisme qui voit en Dieu 
un père et ne demande pas grâce pour ses bien- 
faits. Il faut oser être heureux et oser le dire en 
se reconnaissant dépositaire, non auteur de son 
bonheur. 

Ce soir vu le premier ver luisant de la saison, 
dans le gazon au bord du petit chemin tournant 
qui descend de Lancy vers la ville. Il rampait fur- 
tivement sous l'herbe, comme une pensée timide 
ou un talent naissant. 
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18 août 1852 (Lancy), — Chaque sphère de 
l'être tend à une sphère plus élevée et en a déjà 
des révélations et des pressentiments. L'idéal, sous 
toutes ses formes, est l'anticipation, la vision pro- 
phétique de cette existence supérieure à la sienne, 
à laquelle chaque être aspire toujours. Cette exis- 
tence supérieure en dignité est plus intérieure par 
sa nature, c'est-à-dire plus spirituelle. Comme les 
volcans nous apportent les secrets de l'intérieur du 
globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions 
passagères de ce monde intérieur de l'âme, et la vie 
humaine n'est que la préparation et l'avènement à 
cette vie spirituelle. Les degrés de l'initiation sont 
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chry- 
salide d'un ange; travaille à ton éclosion future, 
car l'Odyssée divine n'est qu'une série de méta- 
morphoses de plus en plus éthérées, oii chaque 
forme, résultat des précédentes, est la condition de 
celles qui la suivent. La vie divine est une série de 
morts successives où l'esprit rejette ses imperfec- 
tions et ses symboles et cède à l'attraction crois- 
sante du centre de gravitation ineffable, du soleil 
de l'intelligence et de l'amour. Les esprits créés, 
en accomplissant leurs destinées, tendent, pour 
ainsi dire, à former des constellations et des voies 
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lactées dans l'empyréo de la divinité ; en devenant 
des dieux, ils entourent d'une œur étincelante le 
trône du souverain. Leur grandeur, voilà leur 
hommage. Leur divinité d'investiture est la gloire 
la plus éclatante de Dieu. Dieu est le Père des 
esprits et la vassalité de l'amour est la constitution 
du royaume éternel. 



27 septembre 1858 (Lancy). — A cette heure 
j'accomplis ma trente et unième année 

Le plus beau poème c'est la vie, la vie qui se lit 
tout en se composant, oii la verve et la conscience 
s'allient et s'entr'aident, la vie qui se sait micro- 
cosme et qui joue devant Dieu la répétition en mi- 
niature du poème universel et divin. Oui, sois 
homme, c'est-à-dire sois nature, sois esprit, sois 
image de Dieu, sois ce qu'il y a de plus grand, de 
plus beau, de plus élevé dans toutes les sphères de 
l'être, sois une idée et une volonté infinie, une re- 
production du grand tout. Et sois tout en n'étant 
rien, en t'efifaçant, en laissant entrer Dieu en toi 
comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton 
moi égoïste à n'être que le contenant de l'essence 
divine. Sois humble, recueilli, silencieux, pour en- 
tendre au fond de toi-même la voix subtile et pro- 
fonde; sois spirituel et pur pour entrer en commu- 
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nîon avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans le 
sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta 
ponctualité d'atome pour t'aflfranchir de l'espace, 
du temps, de la matière, des tentations, de la disper- 
sion, pour échapper à tes organes, à ta propre vie, 
c'est-à-dire meurs souvent, et interroge-toi en face 
de cette mort, comme préparation à la dernière 
mort. Celui qui peut sans frémir envisager cécité, 
surdité, paralysie, maladie, trahison, misère, celui 
qui peut, sans trembler, comparaître en face de la 
justice souveraine, celui-là seul peut se dire pré- 
paré à la mort partielle ou totale. Combien j'en 
suis loin, et que mon cœur est loin de ce stoïcisme! 
Mais au moins se détacher de tout ce qui peut nous 
être enlevé, tout accepter comme un prêt et un 
don, et ne tenir qu'à l'impérissable, voilà ce qu'il 
faut essayer. Croire en un Dieu bon, paternel, 
éducateur, qui mesure le vent à la brebis tondue, 
qui ne punit que par nécessité et ne prive qu'à re- 
gret : cette pensée ou plutôt cette conviction donne 
du courage et de la sécurité. Oh ! que nous avons 
besoin d'amour, de tendresse, d'aflfection, de 
bonté, et que nous sommes vulnérables, nous, fils 
de Dieu, nous, immortels et souverains! Forts 
comme le monde ou faibles comme le vermisseau, 
suivant que nous représentons Dieu ou que nous 
ne représentons que nous-mêmes, que nous nous 
appuyons sur l'Être ou que nous sommes seuls. 
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Le point de vue religieux, d'une religion active 
et morale, spirituelle et profonde, donne seul à la 
vie toute sa. dignité et toute son énergie. Il rend 
invulnérable et invincible. On ne peut vaincre la 
terre qu'au nom du ciel. Tous les biens sont donnés 
par-dessus à celui qui ne veut que la sagesse. C'est 
quand on est désintéressé qu'on est le plus fort, 
et le monde est aux pieds de celui qu'il ne peut sé- 
duire. Pourquoi ? parce que l'esprit est maître de 
la matière et que le monde appartient à Dieu. 
« Prenez courage, a dit une voix céleste, j'ai vaincu 
le monde» 

Seigneur, prête ta force aux faibles de bonne vo- 
lonté! 



31 octobre 1852 (Lancy). — Promenade d'une 
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage 
d'automne. Ciel tendu de gi'is et plissé de diverses 
nuances, brouillards traînant sur les montagnes de 
l'horizon; nature mélancolique. Les feuilles tom- 
baient de tout côté comme les dernières illusions de 
la jeunesse sou^ les larmes de chagrins incurables. 
Nichée d'oiseaux babillards s'effarouchant dans les 
bosquets et s'ébattant sous les branchages comme 
des écoliers entassés et cachés dans quelque pavil- 
lon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et 

AMIEL. — T. I. 9 
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rougefttres ; les arbres à demi dépouillés, les uns 
plus, les autres moins, fripés de roux, de citron, 
d'amarante; les massifs et les buissons rougissants; 
quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias, 
égouttant leurs pétales ; les champs nus , les 
haies appauvries; le sapin, seul vigoureux, vert^ 
stoïque, éternelle jeunesse bravant le déclin ; — 
tous ces innombrables et merveilleux symboles que 
les formes, les couleurs, les végétaux, les êtres 
vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure 
à l'œil qui sait les voir, m'apparaissaient charmants 
et saisissants. Je tenais la baguette poétique et 
n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me 
racontât sa signification morale. Un paysage quel- 
conque est un état de l'âme, et qui Ut dans tous 
deux est émerveillé de retrouver la similitude dans 
chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la 
science, parce qu'elle est synthétique et saisit dès 
l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences 
pourra tout au plus atteindre une fois comme résul- 
tat. L'âme de la nature est devinée par le poète, le 
savant ne sert qu'à accumuler les matériaux pour 
sa démonstration. 



6 novembre 1852. — Je suis susceptible de tou- 
tes les passions, car je les ai toutes en moi ; domp- 
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teur de bêtes féroces, je les tiens en cage et en 
laisse, mais je les entends quelquefois gronder. 
J'ai étouffé plus d'un amour naissant Pourquoi? 
parce qu'avec cette sûreté prophétique de l'in- 
tuition morale, je le sentais peu viable et moins 
durable que moi. Je l'ai étouffé au profit futur 
de l'affection définitive. Les amours des sens, de 
l'imagination, de la sensibilité, je les ai pénétrés 
et rejetés, je voulais l'amour central et profond. 
J'y crois encore. Je ne veux pas de ces passions 
de paille qui éblouissent, consument ou dessèchent; 
j'appelle, j'attends et j'espère le gi'and, le saint, 
le grave et sérieux amour qui vit par toutes les 
fibres et par toutes les puissances de l'âme. Et 
si je dois rester seul j'aime mieux emporter mon 
espérance et mon rêve que de mésallier mon âme. 



8 novonbre 1858. — La responsabilité est mon 
cauchemar invisible. Souffrir par sa faute est un 
tourment de damné, car le lidicule y envenime la 
douleur et le pire des ridicules, celui d'avoir honte 
de soi à ses propres yeux. Je n'ai de force et d'éner- 
gie que contre les maux venus du dehors, mais un 
mal irréparable fait par moi, une résiliation pour 
la vie, de mon repos, de ma libeité, cette seule 
pensée rend déjà fou. — J'expie mon privilège. 
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Mon privilège c'est d'assister au drame de ma vie, 
d'avoir conscience de la tragi-comédie de ma propre 
destinée, et plus que cela d'avoir le secret du tragi- 
comique lui-même, c'est-à-dire de ne pouvoir 
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour 
ainsi dire de la salle sur la scène, d'outre-tombe 
dans l'existence, et de devoir feindre un intérêt 
particulier pour mon rôle individuel, tandis que je 
vis dans la confidence du poète qui se joue de tous 
ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne 
savent pas. C'est une position bizaiTe, et qui devient 
cruelle quand la douleur m'oblige à rentrer dans 
mon petit rôle, auquel elle me lie authentiquement, 
et m'avertit que je m'émancipe trop en me croyant, 
après mes causeries avec le poète, dispensé de 
reprendre mon modeste emploi de valet dans la 
pièce. — Shakespeare a dû éprouver souvent ce 
sentiment, et Hamlet, je crois, doit l'exprimer 
quelque part. C'est une Doppèlgàngerei tout alle- 
mande, et qui explique le dégoût de la vie réelle 
et la répugnance pour la vie publique si communs 
aux penseurs de la Germanie. 11 y a comme une 
dégradation, une déchéance gnostique à replier ses 
ailes et à rentrer dans sa coque gi'ossière de sim- 
ple *t)articulier. Sans la douleur, qui est la ticelle de 
ce hardi cerf-volant, l'homme s'élèverait trop vite 
et trop haut, et les individus d'élite seraient perdus 
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pour l'espèce, comme des ballons qui, sans la gra- 
vitation, ne reviendraient plus de l'empytée. 

Comment donc retrouver le courage de l'action?' 
En laissant revenir un peu l'inconscience, la spon- 
tanéité, l'instinct, qui rattache à la terre et qui 
dicte le bien relatif et l'utile ; 

En croyant plus pratiquement à la Providence 
qui pardonne et permet de réparer ; 

En acceptant plus naïvement et plus simplement 
la condition humaine, redoutant moins la peine, 
calculant moins, espérant plus; c'est-à-dire dimi- 
nuant, avec la clairvoyance, la responsabilité, et 
avec la responsabilité la timidité ; 

En acquérant plus d'expérience par les pertes et 
les leçons. 



10 novembre 1852. — Combien n'avons-nous pas 
â apprendre des Grecs, ces immortels aïeux! Et 
comme ils ont mieux résolu leur problème que nous! 
Leur homme n'était pas le nôtre, mais comme ils 
ont mieux révéré, cultivé, ennobli l'tiomme qu'ils 
connaissaient. A mille égards encore, nous sommés 
auprès d'eux desr barbares, comme me le disait, en 
soupirant, Béranger en 1843. Barbares en éduca- 
tion, en éloquence, en vie publiqiie, en poésie, en 
fait d'ai% etc. 11 nous faut des millions d'hommes' 
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pour en produire quelques-uns d'élite ; un millier 
BufSsait en Grèce. Si la mesure d'une civilisation 
est le nombre d'hommes accomplis qu'elle produit, 
nous sommes encore loin de ce peuple modèle. 
Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais 
ils sont parmi nous. La barbarie n'est plus aux 
frontières, elle vit avec nous porte à porte. Nous 
portons en nous de beaucoup plus grandes choses, 
mais nous sommes bien plus petits. C'est un résul- 
tat bizarre: la civilisation objective a créé de 
grands hommes en ne les cherchant pas ; la civili- 
sation subjective en crée de mesquins et incomplets 
tout au contraire de son vœu et de sa mission. 
Les choses deviennent majestueuses, mais l'homme 
diminue. Pourquoi donc? 

Nous avons trop de sang barbare dans les veines 
et nous manquons de mesure, d'harmonie et de 
grâce. Le christianisme, en brisant l'homme en 
extérieur et intérieur, le monde en terre et ciel, en 
enfer et paradis, a décomposé l'unité humaine, il 
est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus 
vraie ; mais la chrétienté n'a pas encore digéré ce 
levain puissant. Elle n'a pas encore conquis la 
YVhie humanité; elle vit encore sous l'antinomie du 
péché et de la grâce, d'ici-bas et de là-haut. Elle 
n'a pas pénétré dans tout le cœur de Jésus ; elle 
est encore dans le narthex de la pénitence; elle 
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n'est pas récanciliée, et même les Églises portent 
encore la livrée de la domesticité et n'ont pas la 
joie des filles de Dieu, baptisées de Saint-Esprit. 

Division du travail excessive. Mauvaise et sotte 
éducation, qui ne développe pas tout l'homme. Le 
problème de la misère. Nous avons aboli l'escla- 
vage, mais sans avoir résolu la question du travail. 
En droit, il n'y a plus d'esclaves, en fait il y en a. 
Et tant que la majorité des hommes n'est pas libre, 
on ne peut concevoir l'homme libre, on ne peut 
même bien le réaliser. Voilà suffisamment de causesr 



12 novefnbre 1852. — L'été de la Saint-Martin 
continue, et les journées commencent toutes par le 
brouillard. Couru un petit quai't d'heure autour du 
jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admiré 
les derniers boutons de rose, les gaufirures élégan- 
tes des feuilles de fraisier brodées de givre et sur- 
tout les ravissantes tentures d'Arachné, suspendues 
dans les branches vertes des sapins, petits salons 
de bal pour les fées, tapissés de poudre de perles, 
que mille résilles de cordages tout tremblants de 
rosée retenaient par en haut comme les colliers 
d'un lustre et par en bas comme les ancres d'un 
vaisseau. Ces petits édifices" aériens avaient toute 
la légèreté fantastique des Elfes et la fraîcheur va- 
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poreuse de l'aurore. Us m'ont fait revoir la poésie 
septentrionale, j'ai senti comme un souffle de la 
Suède, de l'Islande et de la Calédonie. Frithiof et 
PEdda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de la 
froidure et du brouillard, des génies et des rêve- 
ries, où la chaleur ne vient pas du soleil, mais du 
cœur, où l'homme est plus en relief que la nature ; 
ce monde chaste, vigoureux, où la volonté joue plus 
de rôle que la sensation, la pensée plus que 
l'instinct ; bref, la poésie romantique, geimaniquo, 
et du Nord s'éveilla de proche en proche dans mes 
souvenirs et ma sympathie. Poésie fortifiante, d'ef- 
fet moral tonique. Singulier charme de l'imagina- 
tion : une brindille de sapin et quelques fils d'arai- 
gnée peuvent faire revivre pour elle des pays, des 
époques et des nations. 



(Même jour,) — Quelques morceaux de la Chres- 
toniathie française, et la remarquable lettre de 
Vinet, en tête du volume, m'ont fait passer une on 
deux heures charmantes. Comme penseur, comme 
chrétien et comme homme, Vinet restera un mo- 
dèle et un type ; sa philosophie, sa théologie, son 
esthétique, bref son œuvre, est ou sera dépasséa 
sur tous les points. Vin#t est une grande âme et un 
beau talent, mais pas assez bien servi par les dr* 
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constances ; une personnalité digne de toute véné- 
ration, un grand homme de bien et un écrivain 
d'élite, mais pas encore un gi-and homme ni un 
grand écrivain. Pi-ofondeur et pureté, voilà ce qu'il 
possède à un degré éminent, mais non proprement 
la grandeur. Il est, pour cela, un peu trop subtil 
et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de 
pensée de détail et pas assez de veine, d'éloquence, 
d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel- 
lement et constamment méditatif, il ne lui reste 
plus assez de puissance pour le dehoi*s. La casuis- 
tique de conscience et la casuistique grammaticale, 
l'éternelle suspicion du moi, le perpétuel examen 
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet 
manque de flamme, de masse, d'entraînement et 
par conséquent de popularité. L'individualisme, 
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa 
faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire 
et l'ascète. Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve 
continuellement et ne s'épargne pas la discipline. 
De là cet air de discrétion, de scrupule, d'anxiété, 
qui la caractérise même dans son audace. Énergie 
morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d'or- 
ganisation, mais petite santé, pour ainsi dire: 
voilà une des impressions qu'elle fait éprduver. 
Force toujours reployéc sur elle-même, contre elle- 
même, voilà le reproche, dirai-je V ou l'éloge à lui 
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adresser. Plus d'élan dans l'allure, plus de mus- 
cles, en quelque sorte, autour des nerfs, plus de 
cercles de vie intellectuelle et historique autour de 
son cercle individuel ; voilà ce que notre Vinet, celui 
peut-être des écrivains qui fait le plus penser, laisse 
néanmoins encore à désirer. Moins de réflexivité, 
plus de plasticité et d'objectivité, voilà ce qui, du 
style de Vinet si riche de substance, si nerveux, si 
plein d'idées et de toui-s, ferait un grand style. 
Vinet, pour me résumer, c'est l'homme et l'écrivain 
conscience. Heureuses la littérature et la société, 
qui compteraient à la fois deux ou trois individus 
pai'eils, sinon égaux ! 



26 décembre 1852 (dimanclie). — Si je rejette 
beaucoup de loques de notre théologie et de notre 
église c'est pour arriver mieux au Christ lui-même. 
Ma philosophie me le permet. Elle ne pose pas le 
dilemme de religion ou philosophie, mais celui de 
religion subie ou éprouvée, non comprise ou com- 
prise. Pour moi la philosophie est une manière de 
saisir les choses, un mode de perception de la réa- 
lité. Elle ne crée pas la nature, l'homme. Dieu, 
mais elle les trouve et cherche à les comprendre. 
La philosophie c'est la conscience se comprenant 
elle-même avec tout ce qu'elle contient ; or la con- 
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science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la 
régénération et du salut, l'expérience chrétienne. 
L'intelligence de la conscience chrétienne est une 
partie intégrante de la philosophie, comme la 
conscience chrétienne est une forme capitale de la 
conscience religieuse, et la conscience religieuse 
une forme essentielle de la conscience. 



Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle ( 
contient plus de vérité. 



Revois deux fois pour voir juste, ne vois qu'une 
pour voir beau. 



Chacun ne comprend que ce qu'il retrouve en 
soi. 



Le bon sens est la mesure du possible : il se com- 
pose d'expérience et de prévision; c'est le calcul 
appliqué à la vie. 
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La richesse de chaque esprit est proportionnelle 
au nombre et à la précision de ses catégories et dé 
âes points de vue. 



' La pudeur est toujours Tindice et la sauvegarde 
d^un mystère,, elle s'explique par son contraire :1a 
profanation. Le principe de la pudeur est le senti- 
ment inconscient d'un secret de la nature ou de 
l'âme, trop intimement individuel pour être donné 
et livré. Il s'échange. Livrer le plus profond et le 
plus mystérieux de son être et de sa personnalité à 
un moindre prix que la réciprocité absolue, c'est la 
profanation. 
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6 janvier 1853, — L'empire de soi dans la ten- 
dresse, telle est la condition de l'autorité sur l'en- 
fance. Que l'enfant ne découvre en nous aucune 
passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il 
se sente incapable de nous tromper ou de nous 
troubler et il nous sentira supérieur à lui par na- 
ture, et notre douceur aura pour lui une valeur 
toute particulière, car elle lui inspirera du respect. 
L'enfant qui peut nous communiquer colère, impa- 
tience, agitation se sent plus fort que nous, et l'en- 
fant ne respecte que la force, jja mère doit se con- 
sidérer comme le soleil de son enfant, astre im- 
muable et toujours rayonnant, où la petite créature 
mobile, prompte aux larmes et aux éclats de rire, 
légère, inconstante, passionnée, orageuse, vient se 
recharger de chaleur, d'électricité et de lumière, 
se calmer, se fortifier. La mère représente le bien, 
la providence, la loi, c'est-à-dire la Divinité sous 
sa forme accessible à l'enfance. Qu'elle soit pas- 
sionnée et elle enseigne un Dieu capricieux, despo- 
tique, ou même plusieurs dieux en discorde. La 
religion de l'enfant dépend de la manière d'être, 
et non de la manière de parler de sa mère et de 
son père. L'idéal intérieur et inconscient qui guide 
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leur vie est précisément ce qui atteint l'enfant ; 
leui-s paroles, leurs remontrances, leurs punitions, 
leurs éclats même ne sont pour lui qu'une comédie 
et qu'un tonnerre ; leur culte, voilà ce qu'il pres- 
sent et ]-essent par instinct. 

L'enfant voit ce que nous sommes à travers ce 
que nous voulons être; de là sa réputation de phy- 
sionomiste. Il étend son pouvoir le plus loin qu'il 
peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate. 
Il subit sans le savoir l'influence de chacun et la 
reflète en la transformant d'après sa nature propre; 
c'est un miroir grossissant. Voilà pourquoi le pre- 
mier principe de l'éducation, c'est : Élève-toi toi- 
même; et la première règle à suivre pour s'empa- 
rer de la volonté d'un enfant, c'est : Deviens 
maître de la tienne. 



5 février' 1853 (sept heures du matin), — Je 
suis toujoui's émerveillé de la différence entre nos 
dispositions intérieures du soir et celles du matin. 
Les passions, qui donnent le ton le soir^ laissent le 
matin l'empire à la partie contemplative de l'âme* 
Tout l'être irrité et tendu par l'excitation nerveuse 
de la journée arrive le soir au point culminant de sa 
vitalité humaine; l'être apaisé par le calme du som- 
meil est au matin plus près du ciel. Il faut avoir pesé 
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une résolution aux deux balances, examiné une idée 
aux deux lumières pour diminuer la chance d'er- 
reur, en prenant la moyenne de nos oscillations 
diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes ré- 
gulières analogues aux courbes barométriques, indé- 
pendamment des bouleversements accidentels que 
les orages divers des sentiments et des passions 
peuvent soulever en nous. Chaque âme a son climat, 
elle est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa mé- 
téorologie dans la météorologie générale de l'âme; 
aussi la psychologie ne peut-elle pas être achevée 
avant la physiologie de notre planète, science à 
laquelle nous donnons aujourd'hui le nom insuflS- 

sant de physique du globe 

J'ai reconnu ce matin que ce qui nous paraît 
impossible n'est souvent qu'une impossibilité toute 
subjective. Notre âme, sous l'action des passions, 
produit par un mirage étrange des obstacles gigan- 
tesques, des montagnes ou des abîmes qui nous ar- 
rêtent tout court; soufflez sur la passion et cette 
fantasmagorie s'évanouira. Cette puissance de mi- 
rage et de fascination, qui va jusqu'à l'hallucina- 
tion, est un phénomène moral digne d'une attentive 
étude. Ainsi nous produisons nous-mêmes notre 
monde spirituel, nos monstres, nos chimères et nos 
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous. 
Tout est merveille pour le poète, tout est divin pour 
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le saint, tout est grand pour le héros, tout est mes- 
quin, chétif, laid, mauvais pour l'âme basse et sor- 
dide. Le méchant crée autour de lui un pandémo- 
nium, Tartiste un olympe, l'élu un paradis que 
chacun d'eux voit seul. Nous sommes tous vision- 
naires et ce que nous voyons c'est notre âme dans 
les choses. Nous nous récompensons et nous punis- 
sons nous-mêmes sans le savoir. Aussi tout paraît 
changer quand nous changeons. 

L'âme est essentiellement active, et l'activité 
dont nous avons conscience n'est qu'une partie de 
notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une 
partie de notre activité consciente. 

Ceci est la base d'une psychologie et d'une mo- 
rale. L'homme reproduisant le monde, s'envelop- 
pant d'une nature qui est l'objectivation de sa 
nature spirituelle, se récompensant et se punissant; 
les choses étant la nature divine; la nature de l'es- 
ptit parfait ne se comprenant que dans la mesure 
de notre perfection; l'intuition récompense de la 
pureté intérieure; la science au bout de la bonté; 
bref, une phénoménologie nouvelle, plus complète 
et plus morale, où l'âme totale devient esprit : 
c'est peut-être là mon sujet pour mon cours d'été. 
Tout le domaine de l'éducation intérieure, de la vie 
mystérieuse, du rapport de la nature à l'esprit, de 
Dieu et de tous les êtres à l'homme, la répétition 
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en miniature de la cosmogonie, théogonie, mytho* 
logie et histoire universelle; l'évolution de l'esprit; 
en un mot le problème des problèmes dans lequel 
j'ai plongé souvent, mais dont les choses finies, le 
détail, les minuties m'ont mille fois détourné : voilà 
ce. que contient cette question. Je reviens au bord 
du gi'and abîme avec le clair sentiment que c'est 
là le problème de la science, que le sonder est un 
devoir, que Dieu ne se cache que dans sa lumière 
et son amour, qu'il nous appelle à devenir esprits, 
à nous posséder et à le posséder dans la mesure de 
nos forces, que c'est notre incrédulité, notre lâcheté 
spirituelle, qui est notre infirmité et notre fai- 
blesse. 

Dante, plongeant le regard dans les trois mondes 
avec leurs divers deux, entrevoyait sous la forme 
d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus 
pure. Mais il était poète et je ne serai que philo- 
sophe. Le poète se fait comprendre des générations 
humaines et des foules; le philosophe ne s'adresse 
qu'à quelques rares esprits 

Le jour est venu, avec lui arrive la dispersion 
dans l'action, je me sens désaimanté, la clair- 
voyance pure fait place au regard, et la profondeur 
éthérée du ciel de la contemplation s'évanouit 
devant l'éclat des choses finies. Est-ce un mal? 
non, mais cela prouve que les heures les plus pro- 

AHIEL. T. I. 10 
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près à la phénoménologie sont celles qui précèdent 
Taube. 



10 février 1853. — J'ai fait cet après-midi une 
excumon à Salève avec mes meilleui*s amis, 
Charles Heim, Edmond Scherer, Élie Lecoultre, 
Ernest Naville. La conversation a été des plus 
nourries et nous a empêchés de regarder la boue 
profonde qui gâtait notre chemin. C'est surtout 
Scherer, Naville et moi qui l'avons alimentée. La 
liberté en Dieu; l'essence du christianisme; les 
publications nouvelles en philosophie, tels ont été 
les trois sujets de convei*sation. Les principaux 
résultats pour moi ont été un excellent exercice de 
dialectique et d'argumentation avec de solides 
champions. Si je n'ai rien appris, j'ai vu se con- 
finner beaucoup de mes idées et je pénètre toujoure 
mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beau- 
coup plus près de Scherer que de Naville, mais je 
me sépare aussi du premier. 

Un fait extrêmement frappant, qui équivaut au 
changement d'épées dans Hamlet, c'est que les 
esprits abstraits (qui vont des idées aux faits) se 
battent toujours en faveur de la réalité concrète, 
tandis que les esprits concrets (qui vont des faits à 
l'idée) combattent ordinairement pour les notions 
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abstraites. Chacun met sa prétention où il n'a pas 
sa force. Chacun vise instinctivement à ce qui lui 
manque. C'est une protestation inconsciente contre 
l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce 
qu'il a le moins, et le lieu d'arrivée est précisément 
autre que le lieu de départ. La terre promise, c'est 
celle où l'on n'est pas. La nature la plus intellec- 
tuelle a pour théorie l'éthicisme ; la nature la plus 
morale a une morale intellectualiste. J'ai pu l'ob- 
server dans cette discussion de trois à quatre 
heures. Rien ne nous est plus caché que notre illu- 
sion de tous les joui-s, et notre plus grande illusion, 
c'est de croire que nous soyons ce que nous croyons 
être. 

Les intelligences mathématiques et les intelli- 
gences historiques (les deux classes d'intelligences) 
ne peuvent jamais s'entendre. Quand elles réussis- 
sent à le faire sur les mots, elles diffèrent sur les 
choses que désignent les mots. Au fond de chaque 
discussion de détail entre elles, revient le problème 
de l'origine des idées. Si elles n'y songent pas, con- 
fusion; si elles y songent, séparation. Elles ne s'ac- 
cordent que sur le but, la vérité; mais jamais sur le 
chemin, sur la méthode et le critère. 

Heim était l'impartialité de la conscience, Naville 
la moralité de la conscience, Lecoultre la religion 
de la conscience, Scherer l'intelligence de la con- 
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science, et moi la conscience de la conscience. Un 
terrain commun, mais des individualités diverses. 
Discrimen ingeniorum. 

Ce qui m'a charmé le plus dans cette longue dis- 
cussion, c'est le sentiment de la liberté. Kemuer les 
plus grandes choses sans en être fatigué, être plus 
grand que le monde, jouer avec sa force, c'est le 
bien-être de l'intelligence et la fête olympique de 
la pensée. Habere, non haberL — Un bonheur égal, 
c'est le sentiment de la confiance réciproque, de 
l'estime et de l'amitié dans la lutte; comme les 
athlètes, on s'embrasse avant et après le combat, 
et le combat n'est que le déploiement des forces 
d'hommes libres et égaux. 



80 mars 1853. — Veillé seul. Rendu deux ou 
trois fois visite à la chambre des enfants. — Jeunes 
mères, je vous comprenais. Le sommeil est le 
mystère de la vie ; il y a un charme profond dans 
cette obscurité que traverse la lueur tranquille de 
la veilleuse et dans ce silence que mesure la respi- 
ration rythmée de jeunes êtres endormis. On devine 
qu'on assiste à une opération merveilleuse de la 
nature, et je ne me sentais point profane. Je regar- 
dais et j'écoutais sans bruit, recueilli, discret et 
attendri, cette poésie du berceau, bénédiction 
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ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette 
image de la création endormie sous l'aile de Dieu; 
et de notre conscience replongeant dans l'onibre 
pour se reposer de la pensée; et du tombeau, cette 
couche divine où Tâme à son tour vient se reposer 
de la vie. 

Dormir, c'est tamiser ses émotions, déposer son 
limon, calmer son âme, guérir sa fièvre, rentrer 
dans le sein de la maternelle nature et s'y refaire 
bon et fort. Le sommeil est une sorte d'innocence 
et de purification. Béni soit celui qui l'a donné aux 
pauvres fils des hommes, comme le compagnon 
fidèle et sûr de la vie, le réparateur et le consola- 
teur quotidien. 



27 avril 1853. — Ce soir j'ai lu le traité de 
Nicole, si admiré par madame de Sévigné: Des 
moyens de conserver la paix avec les hommes. Cette 
sagesse douce, insinuante, sagace, perçante et 
humble, qui déroule si bien les arrière-pensées et 
les secrets du cœur et soumet tout à la règle sacrée 
de l'amour de Dieu et des hommes, fait singulière- 
ment de bien. Tout y est égal, uni, bien lié, bien 
pensé, mais sans éclat, sans brillant, sans parure 
mondaine de style. Le moraliste s'efiFace et ne 
s'adresse en nous qu'à la conscience. C'est un 
confesseur, un ami et un conseiller. 



11 mai 1853. — Psychologie, poésie, philosophie 
de l'histoire, morale, j'ai franchi rapidement aujour- 
d'hui, sur les ailes de l'hippogriffe invisible, toutes 
ces sphères de la pensée. Mais l'impression générale 
a été tumulte et angoisse, tentation et inquiétude. 

J'aime à me plonger dans l'océan de la vie, mais 
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment 
de l'axe et du nord, sans me perdre moi-même et 
sentir vaciller la conscience de ma propre nature et 
de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'en- 
lève et me fait parcourir tous les empires des hom- 
mes, en m'arrachant à mon petit enclos familier. 
Dans mon abandon volontaire à la généralité, à 
l'universalité, à l'infini, mon moi particulier, comme 
une goutte d'eau dans une fournaise, s'évapore; il 
ne se condense de nouveau qu'au retour du froid, 
qu'après l'enthousiasme éteint et le sentiment de la 
réalité revenu. Expansion et condensation, abandon 
et reprise de soi, conquête du monde et approfon- 
dissement de la conscience : tel est le jeu de la vie 
intérieure, la marche de l'esprit microcosmique, 
le mariage de l'âme individuelle avec l'âme univer- 
selle, du fini avec l'infini, d'où naît le progrès intel- 
lectuel de l'homme. D'autres fiançailles unissent 
l'âme à Dieu, la conscience religieuse avec le divin : 
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celles-là sont l'histoire de la volonté. Et ce qui pré- 
cède la volonté, c'est le sentiment, précédé lui-même 
par l'instinct. L'homme n'est que ce qu'il devient, 
profonde vérité, mais il ne devient que ce qu'il est, 
vérité encore plus profonde. Qu'es-tu? Question 
redoutable! problème de la prédestination, de la 
naissance, de la liberté : l'abîme. Et pourtant il y 
faut plonger et j'y ai plongé. Le prélude de Bach 
entendu ce soir m'y avait prédisposé : il peint l'âme 
tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et s'em- 
parant de la paix et de l'infini avec une ferveur et 
une étreinte toutes puissantes. 



14 mai 1853. — Troisième concert de quatuors : 
il a été court : des variations pour piano et violon 
de Beethoven et deux quatuors, pas davantage. 
Les quatuors étaient parfaitement limpides et faciles 
à ramener à l'unité. L'un de Mozart, l'autre de 
"^Beethoven. — J'ai pu comparer les deux maîtres, 
leur individualité m'était lumineuse : Mozart, la 
grâce, la liberté, la forme sûre, déliée, nette, la 
beauté exquise et aristocratique, la sérénité d'âme, 
la santé et le talent au niveau du génie; Beethoven, 
plus pathétique, plus passionné, plus déchiré, plus 
touffu, plus profond, moins parfait, plus esclave de 
sou génie, plus emporté pai* sa fantaisie ou sa pas- 
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sion, plus émouvant et plus sublime que Mozart. 
Mozart vous restaure comme les dialogues de Pla- 
ton, il vous respecte, vous révèle votre force, vous 
donne la liberté et l'équilibre. Beethoven vous saisit, 
il est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart 
est plus désintéressé et poétique. Mozart est plus 
grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et 
l'autre sérieux. Le premier est plus fort que la des- 
tinée, parce qu'il i)rend la vie moins profondément; 
le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré à 
de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas tou- 
jours égal à son génie et le pathétique est son trait 
dominant, comme la perfection celui de Mozart. 
Chez Mozart tout est en équilibre et Tai't triomphe; 
chez Beethoven le sentiment l'emporte et l'émotion 
vient troubler l'art en l'approfondissant. 



86 juillet 1853, — Pourquoi fais-je mieux et plus 
aisément les vers courts que les grands vers, les 
choses difficiles que les faciles? Toujours par une 
même cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, 
me montrer sans voiles, agir pour mon compte et 
sérieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis 
qu'un badinage, en détournant l'attention de moi 
sur la chose, du sentiment sur le savoir-faire, me 
met à l'aise. En somme la faute en est à ma timi- 
dité. — Il y a aussi une autre cause : je crains 
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d'être grand, je ne ci-ains pas d'être ingénieux; 
peu sûr de mon talent et de mon instrument, j'aime 
à me rassurer en me laissant aller à la virtuosité; 
aussi tous mes essais littéraires pu))liés ne sont 
guère que des études, des exercices, des jeux, pour 
m'éprouver moi-même. Je fais des gammes, je fais 
le tour de mon instrument, je me fais la main et 
m'assure de la possibilité d'exécuter, mais l'œuvre 
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait du pouvoir, 
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prépare toujours et 
je n'effectue jamais. Conclusion, je pèche par la cu- 
riosité. — Timidité et curiosité, voilà deux obstacles 
qui me barrent la carrière littéraire. N'oublions pas 
enfin l'ajournement: je réserve toujours l'impor- 
tant, le grand, le grave, et je veux liquider, en atten- 
dant, la bagatelle, le joli, le mignon. Sûr de mon 
attrait pour les choses vastes et profondes, je m'at- 
tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort. 
Sérieux au fond, j'ai l'apparence frivole. Amant de 
la pensée, j'ai l'air de courtiser surtout l'expres- 
sion ; pour moi, je garde le fond, pour les autres je 
réserve la forme. Ainsi ma timidité fait que je ne 
traite pas le public au sérieux et que je ne me 
montre à lui que par le côté amusant, énigmatique 
et capricieux ; ma curiosité fait que tout me tente, 
le coquillage comme la montagne, et que je ne puis 
finir mes études ; l'ajournement fait que j'en suis 
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toujoui*s aux préliminaires, aux antécédents et que 
je ne puis commencer à produire. 

Mais si c'est là le fait, le fait pourrait être diffé- 
rent. Je me devine, mais je ne m'approuve pas. 



i*" août 1853. — J'achève l'ouvrage de Pelletan 
(Pfvfession de foi du XI X""* siècle). C'est un beau 
livre. Il n'y manque qu'une chose: la notion 
du mal. C'est la théorie de Condorcet reprise en 
sous-œuvre: la perfectibilité indéfinie, l'homme 
essentiellement bon ; la vie, notion physiologique, 
mise au sommet de la vertu, du devoir, de la sain- 
teté ; bref une conception peu éthique de l'histoire, 
la liberté identifiée à la nature, l'homme naturel 
pris pour tout l'homme. Aspirations généreuses et 
poétiques, mais dangereuses, car elles concluent à 
la confiance entière aux instincts ; et ingénues, car 
elles rêvent l'homme et gazent la réalité présente 
et passée. Ce livre est la théodicée du progrès fatal, 
irrésistible, et l'hymne enthousiaste du triomphe de 
l'humanité. Il est sérieux, mais moralement super- 
ficiel ; lyrique, mais chimérique ; il confond le pro- 
grès de la race avec le progi'ès de l'individu, le pro- 
grès de la civilisation avec l'amélioration intérieure. 
Poui'quoi ? parce que son critérium est quantitatif, 
c'est-à-dire purement extérieur (la richesse de la 
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vie) et non qualitatif (la bonté de la vie). Toujours 
la tendance à prendre l'apparence pour la chose, 
la forme pour la substance, la loi pour l'essence ; 
toujours cette absence de personnalité morale, 
cette obtusité de conscience qui n'a pas reconnu le 
péché dans la volonté, qui met le mal hors de 
l'homme, moralise par le dehors et métamorphose 
toute l'histoire. C'est la superficialité philosophique 
de la France, qu'elle doit à sa fatale notion de la 
religion, due elle-même à sa vie façonnée par le 
catholicisme et la monarchie absolue. 

La pensée catholique ne peut concevoir la per- 
sonnalité maîtresse et consciente d'elle-même. Son 
audace et sa faiblesse viennent d'une même cause: 
la non-responsabilité, le vasselage de la conscience 
qui ne connaît que l'esclavage ou l'anarchie, qui 
proclame la loi, mais ne lui obéit pas, parce qu'elle 
est hoi's d'elle-même, non en soi. Autre illusion 
(celle de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme 
sans entrer dans une religion positive ; lutter contre 
le catholicisme avec la philosophie, et une philoso- 
phie au fond toute catholique, car elle est de 
réaction anticatholique. L'esprit et la conscience 
façonnés par le catholicisme sont impuissants à 
s'élever à une autre forme de religion. Du catholi- 
cisme comme de l'épicuréisme on ne revient pas. 



6 octobre 1853. — Les autres ne m'influencent 
ni par leui-s volontés sur moi, car j'y résiste, ni 
par leui-s facultés car je m'en affranchis et les 
domine en les comprenant, mais bien par leur 
natui-e et leurs instincts, justement parce que l'in- 
^inct ne s'impose pas à moi et parce qu'il me 
manque. Toute la pai'tie des autres qui est déjà en 
moi n'agit que peu sur ma nature, mais c'est ce 
qui en eux m'est étranger qui m'envahit immédia- 
tement. 

La perception subtile, la réflexion tenace, la fa- 
culté de combinaison, de classification, de distinc- 
tion et d'analyse, un grand besoin de construction 
et de totalité, le talent d'expression paresseux et 
exigeant, l'imagination exercée seulement au profit 
de la pensée, le caractère timide, défiant, despoti- 
que, l'âme tendre jusqu'au mysticisme: c'est là 
mon inventaire. Nature d'écrivain plus sérieux 
qu'amusant, plus critique qu'inventif, plus philo- 
sophe que poète, surtout moraliste, psychologue et 
juge littéraire, signalant à la fois ce qui est et ce 
qui doit être, la réalité et l'idéal, dans les choses 
de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je 
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire recon- 
naître dans ma force et mes dons particuliers, au 



lieu de toujours mesurer mon infériorité présente 
avec chacun, en me consolant par l'acquisition 
(l'une aptitude et l'intuition d'un nouveau mode 
d'être? 



11 octobre 1853 (Turin)» — Voici écoulée ma 
troisième journée à Turin. J'ai pénétré plus avant 
dans le génie particulier de cette ville et de ce peu- 
ple ; je l'ai senti vivre et se dégager peu à peu en 
intuition plus distincte. C'est ce qui me préoccupe 
surtout: Saisir l'âme des choses, et l'âme natio- 
nale; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nou- 
velle patrie morale, m'affranchir de cette inconnue, 
m'enrichir de cette autre forme d'existence, la sen- 
tir par le dedans, m'unir à elle et la reproduire 
sympathiquement, c'est le but et la récompense de 
mon cfifort... 

J'ai senti ce qui me distingue de la majorité des 
voyageurs qui tous ont un but particulier et se 
contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que 
je veux tout ou rien et que je tends perpétuellement 
à l'intégrale totale, soit de tous les buts réunis, 
soit de tous les éléments de la réalité ; en d'autres 
termes je désire la somme de tous les désirs et je 
veux connaître la somme des diverses connaissan- 
ces. Toujours le complet, l'absolu, le teres atque 
rotundiim, la sphéricité, la non-résignation. 
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27 odobrt 1853. — Merci, mon Dieu, de l'heure 
que je viens de passer en ta présence. J'ai reconnu 
ta volonté, j'ai mesuré mes fautes, compté mes 
misères, senti ta bonté envers moi. J'ai savouré 
mon néant Tu m'as donné ta paix. Dans l'amer- 
tume est la douceur, dans l'affliction la joie, dans le 
brisement la force, dans le Dieu qui punit le Dieu 
qui aime. Perdre sa vie pour la gagner, l'offrir 
|M)ur la recevoir, ne rien posséder pour tout con- 
quérir, renoncer à son moi pour que Dieu se donne 
à nous, quel problème impossible et quelle sublime 
Idéalité ! Sans la souffrance on ne connaît pas réelle- 
ment le bonheur et le i-acheté est plus heureux que 
l'élu. 

(Même jour.) — L'apothéose de la douleur, la 
transfiguration du mal par le bien : c'est la mer- 
veille divine par excellence. Ramener pai' Tamottr 
la créature libre à Dieu et le monde mauvais au 
bien : c'est la consommation de l'œuvre créatiice, 
c'est la volonté éternelle de la miséricorde infinie. 
Chaque âme qui se convertit est le symbole de 
l'histoire du monde. Être heureux, posséder la vie 
éternelle, être en Dieu, être sauvé, tout cela est 
identique : c'est la solution du problème, le but de 
l'existence. Et la félicité est croissante comme la 
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misère peut l'être.. L'éternelle croissance dans 
l'immuable paix, l'approfondissement toujours 
plus profond, la possession toujours plus intense, 
plus spirituelle de la joie céleste, voilà le bonheur. 
Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu 
n'a ni fond ni rives, et que le bonheur c'est la con- 
quête de Dieu par l'amour. 

Le centre de la vie n'est ni dans la pensée, ni 
dans le sentiment, ni dans la volonté, ni même 
dans la conscience en tant qu'elle pense, sent ou 
veut ; car une vérité morale peut avoir été pénétrée 
et possédée de toutes ces manières et nous échap- 
per encore. Plus profondément que la conscience, 
il y a l'être, notre substance même, notre nature. 
H n'y a que les vérités entrées dans cette dernière 
région, devenues nous-mêmes, devenues sponta- 
nées et involontaires, instinctives et inconscientes, 
qui soient réellement notre vie, c'est-à-dire plus 
que notre propriété. Tant que nous distinguons un 
espace quelconque entre la vérité et nous, nous 
sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment, 
le désir, la conscience de la vie ne sont pas encore 
tout à fait la vie. Or nous ne pouvons trouver no- 
tre paix et notre repos que dans la vie et dans la 
vie éternelle. Et la vie éternelle, c'est la vie divine, 
c'est Dieu. Être divin, voilà donc le but de la vie : 
à ce moment seulement, la vérité ne peut plus être 
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perdue pour nous, pwce qu'elle n'est plus hors de 
nous, ni même en nous, mais que nous la sommes 
et qu'elle est nous; nous sommes alors une vérité, 
une volonté, une œuvre de Dieu. La liberté est 
maintenant nature, la créature est une avec son 
Créateur, une par l'amour; elle est ce qu'elle 
devait être. Son éducation est accomplie et sa féli- 
cité définitive commence. Le soleil du temps se | 
couche, la lumière de la béatitude éternelle pa- i 
raît. 

Nos cœurs charnels peuvent appeler cela du mys- 
ticisme, mais c'est le mysticisme de Jésus : « eTe suis 
un avec mon Père, vous serez un avec moi, nous 
serons un avec vous. » 

Il y a deux degrés d'orgueil : l'un où l'on s'ap- 
prouve soi-même ; l'autre où l'on ne peut S'accep- 
ter. Celui-ci est probablement le plus raffiné. 
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16 mars 1854 (deVevey à Oenlve), — Que m'a dit 
ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille, 
où les montagnes et les nuages reflétaient leur mo- 
notonieet leur froide pâleur? que la vie désenchantée 
pouvait être traversée par le devoir, avec un souve- 
nir du ciel. J'ai eu l'intuition nette et profonde 
de la fuite de toutes choses, de la fatalité de toute 
vie, de la mélancolie qui est au-dessous de la sur- 
face de toute existence, mais aussi du fond qui est 
au-dessous de cette onde mobile. 



17 décembre 1854. — Quand nous ne faisons 
rien de particulier, c'est alors que nous vivons par 
tout l'être, et nous ne cessons de nous accroître que 
pour nous posséder et nous mûrir. La volonté est 
suspendue, mais la nature et le temps agissent tou- 
jours; et parce que notre vie n'est plus notre œu- 
vre, l'œuvre n'en continue pas moins. Avec nous, 
sans nous ou malgré nous, notre existence parcourt 
ses phases, notre Psyché invisible tisse la soie de sa 
chrysalide, notre destin s'accomplit et toutes les 
heures de notre vie travaillent à cette éclosion, 

AMIEL. — T. I. 11 
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que nous appelons la mort. Cette activité est donc 
fatale; le sommeil et l'oisiveté ne Finteirompent 
pas, mais elle peut devenir libre et morale, une joie 
au lieu d'une terreur. 



Rien ne caractérise mieux un homme que la ma- 
nière dont il se conduit avec les sots. 



Nous avons bien de la peine à n'être pas de l'avis 
de notre amour-propre et à ne pas trouver du goût 
à qui nous trouve du mérite. 



Soyons vrais, là est le secret de l'éloquence et de 
la vertu, là est l'autorité morale, c'est la plus haute 
maxime de l'art et de la vie. 
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88 mars 1855. — Pas un brin d'herbe qui n'ait 
une histoire à raconter, pas un cœur qui n'ait son 
roman, pas une vie qui ne cache un secret, son 
aiguillon ou son épine. Partout chagrin, espoir, 
comédie, tragédie; et sous la pétrification de l'âge 
même, comme dans les formes tourmentées de cer- 
tains fossiles, on peut retrouver les agitations et 
les tortures de la jeunesse. Cette pensée est la ba- 
guette magique des poètes et des prédicateurs; 
elle fait tomber les écailles des yeux de la chair et 
fait voir clair dans la vie humaine; elle ouvre à 
l'oreille un monde de mélodies inconnues et fait 
comprendre les mille langages de la nature. 
L'amour affligé rend polyglotte, le chagrin rend 
devin et sorcier. 



16 avril 1855. — Éprouvé ce matin la prodi- 
gieuse influence du climat sur l'état de l'âme. J'ai 
été italien et espagnol. Par cette atmosphère lim- 
pide et bleue et ce soleil du midi, les murs mêmes 
vous sourient. Tous les marronniers étaient en 
fête; avec leurs bourgeons lustrés, brillant comme 
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de petites flammes aux extrémités recourbées des 
rameaux, ils représentaient dans le bal de l'éter- 
nelle nature les candélabres du printemps. Comme 
la fraîcheur humide des touffes d'herbes, Tombre 
transparente des cours, la vigueur des tours rousses 
de Saint-Pierre, les bornes blanches des routes, 
comme tout était jeune, gradeux, bienveillant. Je 
me sentais enfant, la sève de la vie remontait dans 
mes veines comme dans les plantes. Oh! qu'un 
peu de bonheur naïf est une douce chose ! — Et 
maintenant, une musique de cuivre arrêtée dans la 
me me fait bondir le coeur comme à dix-huit ans. 
Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et de 
mois, oti je me suis cru un vieillard. Venez poésie, 
nature, jeunesse, amour, repétrissez ma vie de vos 
mains de fée, recommencez en moi vos rondes im- 
mortelles, chantez vos mélodies de sirène, faites- 
moi boire à la coupe de l'immortalité, ramenez- 
moi dans l'olympe de l'âme. Ou plutôt, point de 
paganisme! Dieu de la joie et de la douleur, fais 
de moi ce que tu voudras; la tristesse est bonne et 
l'allégresse est bonne aussi. Tu me fais passer par 
l'allégresse. Je l'accepte de toi et je t'en rends 
grâce. 



17 avril 1865. — Le temps se maintient incroya- 
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blement pur, éclatant et chaud. La journée est 
remplie de chants d'oiseaux et la nuit d'étoiles. La 
nature s'est faite bénigne et sa bonté se revêt de 
splendeur. 

Je viens de contempler, pendant près de deux 
heures, ce magnifique spectacle, et je me suis senti 
dans le temple de l'infini, en présence des mondes, 
dans l'immense nature, hôte de Dieu. Combien tous 
ces astres errants dans le pftle éther m'attiraient 
loin de la terre, et quelle inexprimable paix, quelle 
rosée de vie étemelle ils laissent tomber sur l'âme 
en extase. Je sentais flotter la terre comme un 
esquif dans cet océan bleu. Il est bon de se nour- . 
rir de cette volupté profonde et tranquille, elle 
épure et gi-andit tout l'homme. Je me suis laissé 
faire avec gratitude et docilité. 



81 avril 1855. — Beaucoup lu : ethnographie, 
anatomie comparée, système cosmique. J'ai par- 
couru l'univers, du plus profond de l'empyrée jus- 
qu'aux mouvements péristaltiques des atomes dans 
la cellule élémentaire ; je me suis dilaté dans l'in- 
fini, affranchi en esprit du temps et de l'espace, 
en ramenant la création sans bornes au point sans 
dimension et en voyant la multitude des soleils, 
voies lactées, étoiles et nébuleuses, dans le point. 
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Et de tous les côtés, mystères, merveilles, prodi- 
ges s'étendaient sans limites, sans nombre et sans 
fond. tTai senti vivre en moi cette insondable pensée, 
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant 
et mon immensité, j'ai baisé le bord des vêtements 
de Dieu et je lui ai rendu grâce d'être esprit et 
d'être vie. Ces moments sont les entrevues divines 
oii l'on prend conscience de son immortalité, où 
l'on reconnaît que l'éternité n'est pas de trop pour 
étudier les pensées de l'Étemel et ses œuvres, et 
où l'on adore dans la stupeur de l'extase et l'humi- 
lité ardente de l'amour. 



23 inai 1855, — Toute passion nuisible attire, 
comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de 
volonté amène la faiblesse de tête, et l'abîme, 
malgré son horreur, fascine alors comme un asile. 
Effroyable danger! Cet abîme est en nous, ce gouf- 
fre ouvert comme la vaste gueule du serpent infer- 
nal qui veut nous dévorer, c'est le fond de notre 
être ; notre liberté nage sur ce vide qui aspire tou- 
jours à l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la 
force morale rassemblée sur son centre, la con- 
science, petite flamme inextinguible dont la lumière 
s'appelle devoir et dont la chaleur se nomme 



99 

amour. Cette petite flamme doit être l'étoile de 
notre vie, elle seule peut guider notre arche trem- 
blante à travers le tumulte des grandes eaux, nous 
faire échapper aux tentations de la mer, aux mons- 
tres et aux tempêtes vomis par la nuit et le déluge. 
La foi en ï)ieu, en un Dieu saint, miséricordieux, 
paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme. 
Comme je sens la terrible et profonde poésie des 
terreurs primitives d'oii sont sorties les théogonies, 
comme l'histoire des forces déchaînées du chaos 
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie 
et ma substance, comme tout s'éclaire et devient 
symbole de la gi'ande pensée immuable, de la pen- 
sée de Dieu sur l'ynivers ! Comme l'unité de toute 
chose m'est présente, sensible, intérieure! Il me 
semble percevoir le motif sublime que, dans les 
sphères infinies de l'existence, sous tous les modes 
de l'espace et du temps, toutes les formes créées 
reproduisent et chantent au sein de l'éternelle har- 
monie. Des limbes infernaux je me sens remonter 
vers les régions de la lumière; mon vol à travers le 
chaos vient aboutir au paradis. Le ciel, l'enfer, le 
monde sont en nous. L'homme est le grand abîme. 



é^ juillet 1855. — C'est ainsi que s'en va 

la vie, ballottée comme un canot par les vagues, 
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de droite à gauche, de haut en bas, mouillée par 
Tonde amère, puis salie d'écume, puis jetée au ri- 
vage, puis reprise par le caprice des flots. C'est 
du moins la vie du cœur et des passions, celle que 
réprouvent Spinoza et les Stoïciens, le contraire 
de cette vie sereine et contemplative, toujours ^ale 
comme la lumière des étoiles, où Thomme vit en 
paix et voit tout sous le regard de l'éternité; le 
contraire aussi de la vie de conscience, oii Dieu seul 
parle et où toute volonté propre abdique devant sa 
volonté manifeste. . 

Je vais de l'une à l'autre de ces trois existences 
qui me sont également connues; mais cette mobi- 
lité même me fait perdre les avantages de cha- 
cune d'elles. Le cœur chez moi se ronge de scru- 
pules, l'ftme ne peut supprimer les besoins du 
cœur, et la conscience se trouble et ne sait plus 
bien distinguer dans le chaos des inclinations con- 
tradictoires la voix du devoir ni la volonté suprême. 
Le manque de foi simple, l'indécision par défiance 
de moi, remettent presque toujours tout en ques- 
tion dans ce qui ne concerne que ma vie person- 
nelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant 
toute surprise, demande ou promesse qui me 
réalise ; j'ai la terreur de l'action et ne me sens à 
l'aise que dans la vie impersonnelle, désintéressée, 
objective de la pensée. Pourquoi cela? p^ timidité. 
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D'où vient cette timidité? du développement exces- 
sif de la réflexion, qui a réduit presque à rien la 
spontanéité, l'élan, l'instinct et par là même l'au- 
dace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois 
partout que causes d'erreur et de repentir, mena- 
ces cachées et chagrins masqués. L'ironie a de 
bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'être 
pas vaincue par la destinée, ma nature s'est, je crois, 
armée d'une circonspection de force à n'être sur- 
prise par aucune câlinerie. Cette force fait ma fai- 
blesse. J'ai horreur d'être dupe, surtout dupe de 
moi-même et je me prive de tout pour ne pas me 
tromper ni être trompé; donc l'humiliation est le 
chagrin que je redoute encore le plus, et par consé- 
quent l'orgueil serait le plus profond de mes vices. 
Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai; il me sem- 
ble que c'est la défiance, l'incurable doute de l'ave- 
nir, le sentiment de la justice mais non de la bonté 
de Dieu, bref l'incrédulité qui est mon malheur et 
mon péché. Toute action est un otage remis à la 
destinée vengeresse : voilà la croyance instinctive 
qui glace; toute action est un gage confié à la pa- 
ternelle Providence : voilà la croyance qui calme. 
La douleur me paraît une punition et non une 
miséricorde, c'est pourquoi j'en ai secrètement hor- 
reur. Et comme je me sens vulnérable sur tous les 
points, partout accessible à la douleur, je reste im- 
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mobile, semblable à Tenfant craintif qui, laissé dans 
le laboratoire de son père, n'ose toucher à rien, 
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui 
peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moin- 
dre mouvement de son inexpérience. J'ai confiance 
en Dieu, directement, et dans la nature, mais je me 
méfie de tous les agents libres et mauvais; je sens 
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de 
chaque erreur, faute ou péché et j'ai honte de la 
douleur. 

Au fond ne serait-ce pas Tamour-propre infini, 
le purisme de la perfection, Tinacceptation de la 
condition humaine, la protestation tacite contre 
Tordre du monde, qui ferait le centre de mon 
immobilité? C'est le tout ou rien, l'ambition titani- 
que et oisive par dégoût, la nostalgie de l'idéal, la 
dignité offensée et l'orgueil blessé qui se refusent 
à ce qui leur paraît au-dessous d'eux; c'est l'ironie 
qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux, par la 
comparaison avec l'infini entrevu et rêvé; c'est la 
restriction mentale qui se prête aux cii'constances 
par complaisance, mais ne les reconnaît point en 
son cœur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin^ 
la nécessité; c'est peut-être le désintéressement 
par indifférence qui ne murmure point contre ce 
qui est, mais qui ne peut se déclarer satisfait; c'est 
la faiblesse qui ne sait pas conquérir et qui ne veut 
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pas être conquise; c'est risolement de l'âme déçue 
qui abdique jusqu'à l'espérance. 



Du point de vue du bonheur, la question de la 
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi- 
rations qui nous empêchent d'être heureux. Du 
point de vue du devoir, même difficulté, car le de- 
voir accompli donne la paix, non le bonheur. C'est 
l'amour divin, le saint amour, la possession de Dieu 
par la foi qui résout la difficulté; car si le sacrifice 
est devenu lui-même une joie, joie permanente, 
croissante et indéfectible, alors l'âme a un aliment 
suffisant et indéfini. 



Le bonheur, c'est d'être consolé; le courage, 
c'est d'être résigné. 
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21 janvier 1856, — La journée de la veille est 
pour moi aussi éloignée que Tannée dernière, le 
passé n'a pour ma mémoire qu'un plan, comme 
pour mon œil le del étoile. Je ne retrouve pas mieux 
une de mes journées dans mon souvenir qu'un verre 
d'eau vei-sé dans un lac; ce n'est pas chose perdue, 
mais chose fondue; l'individuel est rentré dans la 
masse; les divisions du temps sont des catégories 
qui ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les com- 
partiments tracés par une baguette dans l'onde n'y 
laissent d'empreinte durable. Je suis fluide, il faut 
m'y résigner. 



7 mai 1866. — Continué, pendant toute la jour- 
née, l'Histoire de la poésie par Bosenkranz ^ . Tous 
les grands noms de l'Espagne, du Portugal et de 
la France jusqu'à Louis XV y ont passé. Cette 
revue rapide est bonne à faire; le point de vue 
renouvelle le sujet et change les idées reçues, ce 



^ Geschichte der Poésie, par RoseDkranz, disciple et 
biographe de Hegel. 
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qui est toujours agréable et libérateur. Pour ma 
tendance naturelle, cette manière philosophique et 
génétique d'embrasser et d'exposer l'histoire litté- 
raire a un vif attrait. Mais c'est l'antipode du pro- 
cédé français, qui ne prend guère que les cimes du 
sujet, les enchaîne par une triangulation et des 
profils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour 
le relief du pays. La formation réelle de l'opinion 
générale, du goût public, d'un genre établi, no peut 
se découvrir par cette niéthode abstraite, qui sup- 
prime la croissance au profit du fruit dernier, la 
plénitude au profit de la ligne, la préparation au 
profit du résultat, la foule au profit du type choisi- 
Cette méthode est caractéristique, elle se lie par 
des fils invisibles au respect de l'usage et de la 
mode, à l'instinct catholique et dualiste qui accepte 
deux véi'ités, deux mondes contradictoires et trouve 
tout simple la magie, l'incompréhensible, l'arbi- 
traire dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philoso- 
phie du hasard, devenue habitude, instinct, croyance 
et nature. C'est la religion du caprice. 

Par un de ces éternels contrastes qui ramènent 
l'équilibre, les peuples romans qui ont la pratique de 
la vie historique n'en ont pas la philosophie, et les 
Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font 
la théorie. Par instinct, chaque être cherche à se 
compléter et c'est la même loi secrète qui fait que 
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le peuple le plus vivant a la théorie la plus mathé- 
matique. Le fond et la forme se font aussi contraste 
et les intelligences mathématiques sont attirées 
souvent par les faits de la vie, comme les esprits 
vivants vers Tétude des lois abstraites. Ainsi, 
chose bizarre, c'est ce que nous croyons être que 
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions être 
qui nous convient parfois le moins; c'est notre 
théorie qui nous condamne et notre pratique qui 
dément notre théorie. Et cette contradiction est un 
avantage puisqu'elle est Torigine d'un conflit, d'un 
mouvement, et une condition du progrès. Toute vie 
est une lutte intérieure, toute lutte suppose deux 
foi-ces contraires; rien de réel n'est simple, et ce qui 
pense être simple est ce qui en est le plus éloigné. 
— Conséquence : tout état est un moment dans une 
série, tout être est une transaction entre des con- 
traires; la dialectique concrète, voilà la clef qui ouvre 
l'intelligence des êtres dans la série des êtres, des 
états dans la série des moments ; la dynamique, voilà 
l'explication de l'équilibre. Toute situation est un 
équilibre de forces; toute vie est une lutte de forces 
contraires renfermées dans les limites d'un certain 
équilibre. 

Ces deux principes que j'ai mille fois reconnus, 
je ne les ai jamais assez appliqués. 
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1" juillet 1856. — La nationalité perce toujours 
dans l'homme et surtout dans la femme, et les fem- 
mes de la Russie, comme les lacs et les fleuves de 
leur pays, paraissent sujettes à des rigidités subites 
et même prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante 
et caressante comme les flots, il y a toujours la 
menace du glaçon inattendu. Les hautes latitudes, 
la vie diflScile, l'inflexibilité autocratique, le ciel 
morne et sévère, le climat inexorable, toutes ces 
rudes fatalités ont marqué leur empreinte sur la 
race moscovite. Une certaine opiniâtreté sombre, 
une sorte de férocité primitive, un arrière-fond 
d'âpreté sauvage, qui, sous l'empire de certaines 
circonstances, pourrait devenir implacable et même 
impitoyable; une force, une volonté, une résolution 
froidement indomptables et qui feraient sauter le 
monde plutôt que de céder ; l'instinct indestructible 
de la horde barbare dans la nation à demi civilisée, 
sont reconnaissables pour l'œil attentif, jusque dans 
les bizarreries inofiensives et les caprices d'une 
jeune femme de cette race puissante. Même dans 
le badinage se trahit encore le génie fixe et farouche 
qui incendie ses propres villes et maintient debout 
les bataillons de soldats morts. 

Quels maîtres redoutables que les Russes, si 
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jamais ils épaississaient la nuit de leur domination 
sur les pays du midi! Le despotisme polaire, une 
tyrannie telle que le monde n'en a pas encore connu, 
muette comme les ténèbres, tranchante comme la 
glace, insensible comme le bronze, avec des dehors 
aimables et Téclat froid de la neige, Tesdavage 
sans compensation ni adoucissement : voilà ce qu'ils 
nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils 
perdront graduellement les vertus et les défauts de 
leur demi-barbarie. 

Les siècles mûriront ces fils du septentrion et ils 
entreront dans le concert des peuples autrement 
que comme une menace ou une dissonance. S'ils 
peuvent convertir leur dureté en fermeté, leur ruse 
en grâce, leur moscovitisme en humanité, ils ces- 
seront d'inspirer l'aversion ou la crainte et se 
feront aimer. 



3 jiiîUet 1856. — L'Allemand a l'admiration 
mais non le génie de la forme; il est l'inverse de 
THellèno, il a la critique, l'aspiration et le désir, 
non la puissance sereine de la beauté. Le Midi, 
plus artiste, plus satisfait de lui-même, plus capable 
d'exécution se repose paresseusement dans le sen- 
timent de son équilibre. D'un côté est l'idée, de 
l'autre le talent. L'empire de l'Allemagne est au- 
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dessus des nuages, celui des Méridionaux est sur 
cette terre. La race germanique médite et sont; 
les Méridionaux sentent et expriment ; les Anglo- 
Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est 
le trio de l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. La 
France formule, parle, décide et rit. Pensée, talent, 
volonté, parole, ou autrement science, art, action, 
prosélytisme, telle est la répartition des rôles du 
quatuor. 



âl juillet 1856. — Mit Sade und Pack me voici 
de retour dans mon logis de ville. J'ai pris congé 
de nos amis et de mes joies champêtres, de la ver- 
dure, des fleurs et du bien-être. — Pourquoi donc 
m'en suis-je allé ? La raison que je me suis don- 
née, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade. 
Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autres ? Je crois 
bien que oui. Il y a la crainte d'être indiscret en ac- 
cumulant trop d'obligations envers les deux ou 
trois familles amies qui m'entourent de prévenan- 
ces et auxquelles je ne puis rien rendre. Il y a mes 
livres qui me rappellent. Il y a le désir de me tenir 
parole. Mais tout cela ne serait rien, je crois, sans 
un autre instinct, l'instinct du Juif errant, qui 
m'arrache la coupe où j'ai trempé mes lèvi-es, qui 
m'interdit la jouissance prolongée et me crie: 

AMIEL. — T. I. 12 
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Marche! marche! ne t*endors pas, ne t'attache 
pas, ne t'arrête pas ! Ce sentiment inquiet n'est 
pas le besoin de changement, c'est plutôt la peur 
de ce que j'aime, la défiance de ce qui me charme, 
le malaise du bonheur. Quelle singulière nature et 
quel penchant bizarre! ne pas oser jouir naïvement, 
simplement, sans scrupule, et se retirer de table 
crainte que le repas ne finisse. Contradiction et 
mystère ! ne pas user, crainte d'abuser ; se croire 
obligé de partir, non parce qu'on est rassasié, 
mais parce qu'on a séjourné. Je suis bien toujours 
le même, l'être errant sans nécessité, Texilé volon- 
taire, l'homme sans repos, l'éternel voyageur, 
qui, chassé par une voix intérieure, ne construit, 
n'achète et ne laboure nulle part, mais passe, re- 
garde, campe et s'en va. — La cause de cette agi- 
tation n'est-ce pas aussi un certain vide ? la pour- 
suite incessante de quelque chose qui me manque ? 
l'aspiration vers une paix plus vraie et une satis- 
faction plus entière ? Voisins, amis, parents, je les 
aime tous, et ces affections ne me laissent, quand 
elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pour- 
tant elles ne remplissent pas mon cœur: c'est pour- 
quoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours la 
femme et l'œuvre capables de s'emparer de mon 
âme et de devenir mon but. 
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PromeDaDt par tout séjour 

Le deuil que tu cèles, 
Psyché-papillon, ud jour 
Puisses-tu trouver Pamour 

Et perdre tes ailes 1 

Je n'ai pas donné mon cœur, de là mon inquié- 
tude d'esprit. Je ne veux pas le laisser prendre à 
ce qui ne peut le remplir, de là mon instinct de 
détachement impitoyable de tout ce qui m'enchante 
sans me lier définitivement. Ma mobilité, en appa- 
rence inconstante, n'est donc au fond qu'une re- 
cherche, une espérance, un désir et un souci : c'est 
la maladie de l'idéal. 

La question est donc toujours entre l'idéal 

et le bon sens, l'un ne rabattant rien de ses exi- 
gences, l'autre s'accommodant du convenable et 
du réel. Mais le mariage par bon sens, au rabais, 
n'est-il pas une profanation? D'autre part, un 
idéal qui empêche la vie de se compléter, qui dé- 
truit en germe la famille n'est-il pas vicieux ? n'en- 
tre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la 
non-acceptation de ma destinée ? 

(Midi.) -— Eêvé, la tête dans les mains — à quoi ? 
au bonheur ; j'ai fait comme un sommeil sur le sein 
paternel de Dieu. Que sa volonté soit faite ! 
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3 août 1856. — Délideuse après-midi de diman- 
che, passée à Pressjr. Betour tardif sous un grand 
dd magnifiquement constellé, avec un foyer 
d'éclairs muets derrière le Jura. Enivré de poésie 
et accablé de sensations, je reviens au petit pas, bé- 
nissant le Dieu de vie et plongé dans la béatitude 
de Tinfini. D ne me manquait qu'une chose, une 
ftme avec qui partager, car Témotion et Tenthou- 
siasme me débordaient comme une coupe trop 
pleine. La voie lactée, les grands peupliers noirs, 
le clapotis des vagues, les étoiles filantes, les chants 
lointains, la ville illuminée, tout me parlait dans la 
langue idéale, je me sentais presque poète. Les 
rides de la science s'efiiaçaient au souffle magique 
de Tadmiration, une élasticité d'esprit confiante, 
libre et vivante revenait dans mon être, je me re- 
trouvais jeune, capable d'abandon et d'amour. 
Toute mon aridité avait disparu ; la rosée céleste 
avait fécondé le bâton noueux et mort, il commen- 
çait à reverdir et à refleurir. Sans la beauté, mon 
Dieu, que nous serions misérables ! Avec elle, tout 
renaît, en nous ; les sens, l'imagination, le cœur, la 
raison, la volonté se rapprochent comme les osse- 
ments à la parole du prophète et s'unissent dans 
une seule et même énergie. Qu'est-ce que le bon- 
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heur, sinon cette plénitude d'existence, cet intime 
accord avec la vie universelle et divine? J'ai été 
heureux toute une demi-journée et je me suis re- 
cueilli dans cette joie, m'en pénétrant jusqu'aux 
profondeurs de la conscience. 



82 octobre 1856. — La vie est l'apprentissage 
du renoncement progressif, de la réduction conti- 
nuelle de nos prétentions, de nos espérances, de 
nos forces, de notre liberté. Le cercle se rétrécit 
de plus en plus ; on voulait tout apprendre, tout 
voir, tout atteindre, tout conquérir, et dans toutes 
les directions on arrive à sa limite : Non plus ultra. 
Fortune, gloire, amour, puissance, santé, bonheur, 
longue vie, tous les biens qu'ont possédés d'autres 
hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et 
puis il faut souffler sur ce rêve, diminuer successi- 
vement son personnage, se faire petit, humble, se 
sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif, 
pauvre, dépouillé et s'en remettre à Dieu de tout, 
car on n'avait droit à rien, et l'on est mauvais. 
C'est dans ce néant qu'on retrouve quelque vie, 
parce que l'étincelle divine est là tout au fond. On 
se résigne, et dans l'amour croyant, on reconquiert 
la vraie grandeur. 
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Sïï octobre 1856. — Pour les choses capitales 
de la yie nous sommes toujours seuls, et notre véri- 
table histoire n'est à peu pi-ès jamais déchiffrée par 
les autres. La meilleure partie de ce drame est un 
monologue ou plutôt un débat intime entre Dieu, 
notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte- 
ments, déceptions, froissements, mauvaises et bon- 
nes pensées, décisions, incertitudes, délibérations, 
tout cela est notre secret; presque tout en est in- 
communicable, intransmissible, même quand nous 
en voulons parler, même quand nous l'écrivons. 
Le plus précieux de nous-mêmes ne se montre 
jamais, ne trouve pas une issue, même dans 
l'intimité, n'arrive certainement qu'en partie 
à notre conscience, n'entre guère en action que 
dans la prière et n'est peut-être recueilli que de 
Dieu, car notre passé nous devient perpétuellement 
étranger. Notre monade peut être influencée 
par les autres, mais elle ne leur en demeure pas 
moins impénétrable dans son centre, et nous-mêmes 
restons après tout à l'extérieur de notre propre 
mystère. Le milieu de notre conscience est incon- 
scient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce 
que nous sommes, voulons, faisons, savons, est plus 
ou moins superficiel, et les ténèbres de la substance 
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insondable demeurent au-dessous des rayons et des 
éclairs de notre périphérie. 
- J'ai donc bien fait, dans ma théorie de l'homme 
intérieur, de mettre au fond du Moi, même après 
le dégagement successif des sept sphères qu'il con- 
tient, un fond ténébreux, l'abîme de l'irrévélé, du 
virtuel, le gage d'un avenir infini, le moi obscur, la 
subjectivité pure incapable de s'objectiver en esprit, 
conscience, raison, âme, cœur, imagination ou vie 
des sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-même 
des attributs et des moments. 

Mais l'obscur n'est que pour cesser d'être, c'est 
l'occasion de toute victoire, de tout progrès. Qu'il 
s'appelle fatalité, mort, nuit ou matière, il est le 
piédestal de la vie, de la lumière, de la liberté, de 
l'esprit, car il est la résistance, c'est-à-dire le point 
d'appui de l'activité, l'occasion de son déploiement 
et de son triomphe. 



17 décembre 1856. — Ce soir deuxième séance 
de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remué que la 
première ; les œuvres choisies étaient plus hautes 
et plus fortes. C'étaient le quatuor en ré mineur 
de Mozart et le quatuor en tit majeur de Beetho- 
ven, séparés par un concerto de Spohr. Ce dernier 
brillant et vif dans son ensemble a de la fougue 
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dans Tallegro, de la sensibilité dans Tadagio et de 
Tél^ance dans le finale, mais il ne révèle qu'un 
beau talent dans une âme moyenne. Les deux au- 
tres mettent en contact avec le génie et révèlent 
deux grandes âmes. Mozart c'est la liberté inté- 
rieure, Beethoven c'est l'enthousiasme puissant. 
Aussi l'un nous affranchit, l'autre nous ravit à nous- 
mêmes. Je ne crois pas avoir ressenti plus distinc- 
tement qu'aujourd'hui et avec plus d'intensité la 
diflFérence de ces deux maîtres. Leurs deux existen- 
ces morales s'ouvi'aient transparentes devant mon 
regard et il me semblait lire en elles jusqu'au fond. 

L'œuvre de Mozart, toute pénétrée d'esprit et de 
pensée, exprime un problème résolu, l'équilibre 
trouvé entre l'aspiration et la force, la souverai- 
neté de la grâce maîtresse d'elle-même, l'harmonie 
merveilleuse et l'unité parfaite. 

Le quatuor raconte une journée d'une de ces âmes 
attiques qui anticipent sur la sérénité de l'élysée. 
La première scène est une conversation aimable, 
comme celle de Socrate au bord de Fllissus, son 
caractère est l'urbanité exquise au fin sourire et à 
la parole enjouée. La seconde scène est d'un pathé- 
tique saisissant. Un nuage a glissé sur l'azur de ce 
ciel grec. Un orage, comme la vie en amène inévi- 
tablement, même entre les grands cœurs qui s'esti- 
ment et qui s'aiment, est venu troubler cette har- 
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monie. Quelle est sa cause? un malentendu, une 
négligence? on l'ignore, mais il éclate. L'andante 
est une scène de reproche et de plainte, mais telle 
qu'elle peut être entre des immortels. Que d'éléva- 
tion dans la plainte, quelle émotion contenue et 
quelle noblesse douce dans le reproche! La voix 
tremble et devient plus grave, mais reste affec- 
tueuse avec dignité. Le nuage a passé, le soleil est 
revenu, l'explication a eu lieu, la concorde est réta- 
blie. La troisième scène peint l'allégresse du rac- 
commodement qui sûr de lui-même à cette heure, 
et comme pour se mettre malignement à l'épreuve, 
se laisse aller jusqu'à la raillerie légère et au badi- 
nage amical. Le finale ramène la-gaieté tempérée, 
la sérénité heureuse, la liberté suprême, fleur de 
la vie intérieure, thème fondamental de l'œuvre. 

L'œuvre de Beethoven c'est l'ironie tragique qui 
fait danser le tourbillon de la vie sur le gouffre tou- 
jours menaçant de l'infini. Ici plus trace d'unité, 
de satisfaction, de sérénité. Nous assistons au duel 
éternel entre les deux grandes forces, celle du gouf- 
fre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui se 
défend, s'aflirme, se dilate et s'enivre. Les premiè- 
res mesures rompent les sceaux et ouvrent les 
cavernes du grand abîme. La lutte commence. Elle 
est longue, La vie naît, s'ébat et folâtre, insou- 
cieuse comme le papillon qui voltige au-dessus 
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d'un précipice. Puis elle agrandit ses conquêtes et 
chante ses succès. Elle fonde un règne, elle con- 
struit une nature. Mais du gouffre béant le typhon 
se relève, les titans ébranlent les portes du nouveau 
royaume. Une bataille gigantesque s'engage. On 
entend les efforts tumultueux de la puissance chao- 
tique. La vie l'emporte enfin mais la victoire n'est 
pas définitive et dans son enivrement il y a un cer- 
tain fond de terreur et d'étourdissement L'âme de 
Beethoven était tourmentée. La passion et l'effroi 
de l'infini paraissent la ballotter du ciel à l'enfer: 
de là son immensité. 

Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven? 
Question oiseuse! L'un est plus accompli, l'autre 
plus colossal. Le premier c'est la paix de l'art par- 
fait, l'immédiate beauté; le second c'est le sublime, 
la terreur et la pitié, la beauté par retour. L'un 
donne ce que l'autre fait désirer. Mozart a la pu- 
reté classique de la lumière et de l'océan bleu, 
Beethoven la grandeur romantique des tempêtes 
de l'air et des mers, et tandis que l'âme de Mozart 
semble habiter les cimes éthérées d'un Olympe, 
celle de Beethoven gravit en frissonnant les flancs 
orageux d'un SinaJ. Bénissons l'un et l'autre. Cha- 
cun montre un moment de la vie idéale. Chacun 
nous fait du bien. Aimons-les tous les deux. 
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Combien de fois no sommes-nous pas hypocrites 
en restant semblables à nous-mêmes au dehors et 
pour les autres, quand nous avons la conscience 
d'être devenus différents pour nous-mêmes et au 
dedans! Ce n'est paS' de l'hypocrisie au sens pro- 
pre, cai' nous n'empruntons pas un autre person- 
nage que le nôtre, mais c'est pourtant une sorte de 
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation 
est un châtiment que le masque inflige au visage 
et que notre passé fait subir à notre présent. Et 
cette humiliation est bonne : car elle produit la 
honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi du 
mal sort le bien dans une âme droite, et la chute 
amène le relèvement. 



Le devoir est d'être utile, non comme on le dé- 
sire, mais comme on le peut. 



L'intérêt personnel n'est que la prolongation en 
nous de l'animalité; l'humanité ne commence dans 
l'homme qu'avec le désintéressement. 



Qui veut voir parfaitement clair avant de se 
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déterminer ne se détennine jamais. Qui n'accepte 
pas le regret n'accepte pas la vie. 



Juger, c'est voir le vrai, c'est se préoccuper du 
juste et par conséquent être impartial; mieux que 
cela, être désintéressé; mieux que cela, être imper- 
sonnel. 

Faire aisément ce qui est difficile aux autres, 

voilà le talent; faire ce qui est impossible au talent, 

voilà le génie. 

* 

C'est en enseignant qu'on s'instruit, en racon- 
tant qu'on observe, en affirmant qu'on examine, 
en montrant qu'on regarde, en écrivant qu'on 
pense, en pompant qu'on fait venir l'eau dans son 
puits. 
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28 mai 1857 (Vandœuvres ^). — Nous descen- 
dons à Genève pour entendre le TannMuser de 
Richard Wagner, exécuté au théâtre par la troupe 
allemande actuellement en passage. — Wagner est 
un puissant esprit qui a le sentiment de la haute 
poésie. Son œuvre est même plus poétique que 
musicale. La suppression de l'élément lyrique et 
par conséquent de la mélodie est chez lui un parti 
pris systématique. Plus de duos ni de trios; le mo- 
nologue et le gi'and air disparaissent également. 
Il ne reste plus que la déclamation, le récitatif et les 
chœurs. Pour éviter le conventionnel dans le chant, 
Wagner retombe dans une autre convention, celle 
de ne pas chanter. Il subordonne la voix à la parole 
articulée, et de crainte que la Muse ne prenne le 
vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses œuvres sont-elles 
plutôt des drames symphoniques que des opéras. 
La voix est ramenée au rang d'instrument, mise de 
niveau avec les violons, les timbales et les hautbois 
et traitée instrumentalement. L'homme est déchu 
de sa position supérieure et le centre de gravité dô 

* Village près de Genève. 
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l'œuvre passe dans le bâton du chef d'orchestre. 
C'est la musique dépersonnaliséBj la musique néo- 
h^élienne, la musique-foule, au lieu de la musique- 
individu. En ce cas, elle est bien la musique de 
l'avenir, la musique de la démocratie socialiste 
remplaçant l'art aristocratique, héroïque ou sub- 
jectif. 

L'ouverture m'a encore moins plu qu'à la pre- 
mière audition ; elle correspond à la nature avant 
l'homme; tout y est énorme, sauvage, élémentaire, 
comme les murmures des forêts et les rugissements 
des populations animales. C'est formidable et 
ohscur, parce que l'homme, c'est-à-dire l'esprit, la 
clef de l'énigme, la personnalité, le contemplateur 
y manque. 

L'idée de la pièce est grande, c'est la lutte de la 
volupté et de l'amour pur, en un mot de la chair et 
de l'esprit, de la bête et de l'ange dans l'homme. La 
musique est continuellement expressive, les chœurs 
fort beaux, l'orchestration savante, mais l'ehsemhle 
est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux; 
il y manque après tout de la gaieté, de l'aisance, du 
naturel et de la vivacité, c'est-à-dire les ailes et le 
sourire. Poétiquement on se sent saisi, mais la 
jouissance musicale est hésitante, souvent douteuse, 
et l'on ne se rappelle rien que l'impression 

La musique de Wagner représente l'abdication 
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du moi et Témancipation de toutes les forces vain- 
cues. C'est une rechute dans le spinozisme, le 
triomphe de la fatalité. Cette musique a sa racine 
et son point d'appui dans deux tendances de l'épo- 
que,' le matérialisme et le socialisme, toutes deux 
méconnaissant la vraie valeur de la personnalité 
humaine et l'effaçant dans la totalité de la nature 
ou de la société. 



17 juin 1857 (Vandœuvres)» — Je viens de sui- 
vre Maine de Biran, de sa vingt-huitième à sa qua- 
rante-huitième année, par le moyen de son Journal 
intime, et une foule de pensées m'ont assailli. Dé- 
gageons celles qui me concernent. Dans cet éternel 
observateur de soi-même, je me retrouve avec tous 
mes défauts ; indécision, découragement, besoin de 
sympathie, inachèvement; avec mon habitude de 
me voir passer, sentir et vivre; avec mon incapa- 
cité croissante pour l'action pratique; avec mon 
aptitude psychologique. Mais je découvre aussi des 
différences qui me raniment et me consolent. Cette 
nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi; 
c'est un de mes départements, ce n'est pas tout 
mon territoire, tout mon royaume intérieur. Intel- 
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc- 
tif ; mon horizon est plus vaste; j'ai beaucoup plus 
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TQ d^hommes, de choses, de pays, de peuples et de 
livres; j'ai une plus grande masse d'expériences. 
En un mot, je me sens plus de culture, de richesse, 
d'étendue et de liberté, malgré mes lacunes, mes 
limites et mes faiblesses. 

Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volonté le 
tout de l'homme? parce qu'il avait trop peu de 
volonté. L'homme estime surtout ce qui lui manque 
et grandit tout ce qu'il désire. Un autre, incapable de 
pensée et de recueillement, aurait fait de la con- 
science de soi la chose suprême. Il n'y a que la 
totalité qui ait une valeur objective; dès qu'on isole 
du tout une partie, dès qu'on choisit, le choix est 
involontairement et instinctivement dicté par des 
inclinations subjectives qui obéissent à l'une des 
deux lois opposées, l'attraction des semblables, ou 
l'affinité des contraires. 

(6 heures.) — La matinée a passé comme un 
rêve. J'ai poussé la lecture du Journal de Maine 
de Biran jusqu'à la fin de 1817. Après dîner, vécu 
avec les oiseaux, en plein air, errant dans les 
allées ombragées qui passent sous Pressy. Le soleil 
était brillant et l'air limpide. L'orchestre du milieu 
du jour était au grand complet; sur le fond bour- 
donnant de mille insectes invisibles se dessinaient 
pour l'oreille les caprices et les improvisations du 
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rossignol sur les frênes, des fauvettes et des pinsons 
dans leurs nids. Les églantines se balançaient aux 
* haies, les senteurs de l'acacia parfumaient encore 
les sentiei's ; les duvets légers de la baie du peu- 
plier flottaient dans l'air comme la neige tiède des 
beaux jours. Je me sentais joyeux comme un pa^ 
pillon. 



18 juin 1857. — Je viens de passer trois heures 
au verger, à l'ombre de la charmille, mêlant à la 
lecture le spectacle d'une belle matinée et faisant 
un tour après chaque chapitre. Le ciel a repris main- 
tenant, son voile blanchâtre et je remonte avec Bi- 
ran dont je viens d'achever les Pensées, et Corinne 
que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions à 
travers les monuments de la ville éternelle. 

Rien n'est mélancolique et lassant comme ce 
Journal de Maine de Biran. Cette invariable mono- 
tonie de la réflexion qui se recommence sans fin 
énerve et décourage. Voilà donc la vie d'un homme 
distingué, vue dans sa dernière intimité ! C'est une 
longue redite, avec un insensible déplacement de 
centre dans la manière de se voir soi-même. Il faut 
trente ans à ce penseur pour se mouvoir de la quié- 
tude épicurienne au quiétisme fénélonien, et encore 
spéculativement, car la vie pratique reste la même, 

AMIEL. — T. I. 13 
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et toute sa découverte anthropologique consiste à 
reprendre la théorie des trois vies (inférieure, 
humaine et supérieure) qui est dans Pascal et dans 
Aristote. Et voilà ce qu'on appelle un philosophe 
en France ! A côté des grands philosophes, que cette 
vie intellectuelle paraît chétive! C'est le voyage 
d'une fourmi qui s'accomplit dans les limites d'un 
champ, d'une taupe qui use ses jours dans la con- 
struction d'une taupinière. Que l'hirondelle qui tra- 
verse tout l'Ancien Monde et dont la sphère de vie 
embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait étouf- 
fant le cercle où se confinent la taupe et la fourmi ! 
J'éprouve une sorte d'asphyxie avec le volume de 
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par 
assimilation et la fascination par sympathie. J'ai 
compassion et j'ai peur de ma pitié, car je sens 
combien je suis près des mêmes maux et des mêmes 

fautes 

L'Étude d'Ernest Naville est pleine d'intérêt, 
d'un style noble et digne, d'un ton grave et soutenu, 
mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle 
annonce de maturité. Ce qui m'y déplaît un peu, 
c'est l'exagération du mérite de Biran. Du reste la 
petite impatience critique que me donne ce volume 
sera dissipée demain. Maine de Biran est un an- 
neau important de la tradition française; c'est à 
lui que se rattachent nos Suisses, Naville père et 
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fils, Secrétan. C'est de lui que sort la bonne psy- 
chologie contemporaine, car Stapfer, Royer-Col- 
lard. Cousin, l'ont nommé leur maître, et Ampère, 
son cadet de neuf ans, a été son ami. 



26 juillet 1857 fVandœuvres). —A dix heures 
du soir, sous le ciel étoile, une troupe de campa- 
gnards, embossés près des fenêtres du salon, hur- 
laient des chansonnettes désagréables. Pourquoi ce 
croassement goguenard de notes volontairement 
fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens? 
Pourquoi cette ostentation effrontée du laid, pour- 
quoi cette grimace grinçante de l'antipoésie est- 
elle leur manière de se dilater et de s'épanouir 
dans la grande nuit solitaire et tranquille ? 

Pourquoi V Par un secret et triste instinct. Par 
le besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, 
de s'affirmer, de se posséder exclusivement, égoïste- 
ment, idolâtriquement, en opposant son moi à tout 
le reste, en le mettant rudement en contraste avec 
la nature qui nous enveloppe, avec la poésie qui 
nous ravit à nous-mêmes, avec l'harmonie qui nous 
unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte 
vers Dieu. Non ! non ! non ! moi seul et c'est assez ; 
moi par la négation, par la laideur, par la contor- 
sion et l'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon 
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indépendance et dans ma souveraineté irresponsa- 
ble ; moi affi'anchi par le rire, libre comme un dé- 
mon, exultant de spontanéité, moi maître de moi, 
moi pour moi, monade invincible, être suffisant 
à soi, vivant enfin une fois par soi-même et pour 
soi-même. Voilà ce qui est au fond de cette joie ; 
un écho de Satan, la tentation de se faire centre, 
d'être comme un Élohim, la grande révolte. — Mais 
c'est aussi la vision rapide du côté absolu de Tâme 
personnelle, Texaltation grossière du sujet consta- 
tant par l'abus le droit de la subjectivité, c'est la 
caricature de notre plus précieux privilège, c'est la 
parodie de notre apothéose et l'encanaillement de 
notre suprême grandeur. Beugler donc, ivrognes! 
votre ignoble concert, dans sa repoussante vulga- 
rité, révèle encore sans le savoir la majesté de la 
vie et la souveraine puissance de l'âme. 



15 septethbre 1857. — J'achève la Correspon- 
dance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c'est 
essentiellement l'honnête homme, consciencieux, 
probe et respectable, l'ami du bien public et le servi- 
teur dévoué d'une grande cause, celle de l'améliora- 
tion du sort de la majorité des hommes. Le caractère 
et le cœur dominent dans son individualité, et c'est 
la cordialité qui est le trait saillant de sa nature. 
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Sismondi est un bol exemple. Avec des facultés 
moyennes, peu d'imagination, peu de goût, peu de 
talent, sans finesse, sans grande élévation, ni éten- 
due ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une 
carrière presque illustre et laissé une soixantaine 
de volumes avec un beau nom. — Comment cela? 
Son amour des hommes d'une part et son énergie 
au travail d'autre part sont les deux facteurs de sa 
gloire. En économie politique, dans l'histoire litté- 
raire ou politique, dans l'action personnelle, Sis- 
mondi n'est ni le génie, ni le talent, mais la solidité, 
la loyauté, le bon sens, l'intégrité. Le sens poéti- 
que, artistique et philosophique lui manque un peu ; 
mais il intéresse et attache par son sens moral. 
C'est l'auteur sincère, le cœur excellent, le bon 
citoyen, l'ami chaud, le brave et digne homme dans 
toute l'étendue du terme, sans éclat ni brillant, 
mais inspirant la sécurité par son mérite, ses prin- 
cipes et ses vertus. De plus il est le meilleur type 
du bon libéralisme genevois, républicain et non 
démocrate, protestant et non calviniste, humain et 
non socialiste, progressif sans turbulence, conser- 
vateur sans égoïsme ni hypocrisie, patriote sans 
étroitesse, le théoricien d'expérience et d'observa- 
tion, le praticien généralisateur, le philanthrope 
laborieux pour lequel le passé et le présent n'étaient 
qu'un champ d'études et de leçons utiles, l'homme 
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positif et raisonnable aspirant à la bonne moyenne 
pour tout le monde et à la formation de la science 
sociale capable de l'assurer à chacun. 



24 septembre 1857. — En réfléchissant hier à 
Atala et à René, Chateaubriand m'est devenu clair. 
Grand ai*tiste et non pas grand homme, immense 
talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambi- 
tion, mais n'ayant trouvé à aimer et à admirer dans 
le monde que sa personne, infatigable au travail, 
capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abné- 
gation et de foi. Jaloux de tout succès, il a toujours 
été de l'opposition, pour renier tout service reçu ou 
toute gloire autre que la sienne. liégitimiste sous 
l'Empire, parlementaire sous la légitimité, républi- 
cain sous la monarchie constitutionnelle, défendant 
le christianisme quand la France était philosophe, 
se dégoûtant de la religion dès qu'elle redevint une 
force sérieuse, le secret de ces contradictions sans 
terme, c'est le besoin d'être seul comme le soleil, 
la soif dévorante de l'apothéose, l'incurable et insa- 
tiable vanité qui joint à la férocité de la tyrannie le 
suprême dégoût de tout partage. Imagination ma- 
gnifique, mais mauvais caractère, puissance incon- 
testable, mais égoïsme antipathique, cœur sec, ne 
pouvant i^ouflFrir autour de soi que des adorateurs 
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et des esclaves. Ame tounnentée et triste vie, à tout 
prendre, sous son auréole de gloire et sa couronné 
de lauriers. 

Essentiellement jaloux et colérique. Chateau- 
briand dès le début est inspiré par le défi, par le 
besoin de contredire, d'écraser et de vaincre, et ce 
mobile restera toujours le sien. Rousseau me paraît 
son point de départ, l'homme auquel il demandera, 
par contraste et résistance, toutes ses répliques et 
ses incursions. Rousseau est révolutionnaire ; Cha- 
teaubriand écrira son Essai sur les révolutions. 
Rousseau est républicain et protestant; Chateau- 
briand se fera royaliste et catholique. Rousseau 
est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que 
la noblesse, l'honneur, la chevalerie, les preux. 
Rousseau a conquis aux lettres françaises, la nature, 
surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie 
et de la Suisse, il a plaidé pour elle contre la civili- 
sation; Chateaubriand s'emparera d'une nature 
nouvelle et colossale, de l'Océan, de l'Amérique; 
mais il fera parler à ses sauvages la langue de 
Louis XIV, il courbera Atala devant un mission- 
naire catholique et sanctifiera par la messe les pas- 
sions nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait 
l'apologie de la rêverie ; Chateaubriand en fera le 
monument, pour le briser dans René. Rousseau 
prêche éloquemment le déisme dans le Vicaire 
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savoyard; Chateaubriand entourera de toutes les 
guirlandes de sa poésie le symbole romain dans le 
Oénie du Christianisme. Rousseau réclame le droit 
naturel, plaide pour Tayenir des peuples ; Chateau- 
briand ne chantera que les magnificences du passé, 
les cendres de Thistoire et les nobles ruines des 
empires. Toujoui-s le rôle, Thabileté, le parti pris, 
le besoin de renommée, le thème d'imagination, la 
foi de commande ; rarement la sincérité, la loyauté, 
la candeur. Toujours Tindiiférence réelle simulant 
la passion pour la vérité ; toujours l'impérieuse re- 
cherche de la gloire au lieu du dévouement au bien ; 
toujours l'artiste ambitieux ; jamais le citoyen, le 
croyant, l'homme. Chateaubriand a posé toute sa 
vie pour le colosse ennuyé, souriant de pitié devant 
un monde nain et affectant de ne rien vouloir de lui 
par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par 
génie. Il est le type d'une race funeste et le père 
d'une lignée désagréable. — Mais j'en reviens aux 
deux épisodes. 

René me paraît très supérieur à Atàla. Les deux 
nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais 
Atala est d'un genre de beauté plus transitoire. La 
donnée de rendre en style de Versailles les amoui-s 
d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton 
catholique les mœurs des adorateurs des Manitous, 
était une donnée trop violente. Mais l'œuvre est un 
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tour de force de style, et ce n'est que par les arti- 
fices du classicisme accompli dans la forme, que le 
fond romantique des sentiments et des couleurs 
pouvait être importé dans la fade littérature de 
TEmpire. Atala est déjà suranné, théâtral, passé, 
dans toutes les parties non descriptives ou non 
européennes, c'est-à-dire pour toute la sauvagerie 
sentimentale. 

René est infiniment plus durable. Sa donnée qui 
est la maladie de toute une génération (le dégoût 
de la vie par rêverie oisive et les ravages de l'ambi- 
tion vague et démesurée) est une donnée vraie. 
Le style est admirable et à peu près parfait. Sans 
le savoir et le vouloir. Chateaubriand a été sincère, 
car René c'est lui-même. Ce petit récit est do 
tout point un chef-d'œuvre; il n'est pas, comme 
Atala, gâté artistiquement par l'intention acces- 
soire et la tendance préoccupante. Au lieu de 
s'enthousiasmer pour Retié, d'autres générations 
le montreront du doigt : au lieu d'un héros, on y 
verra un cas pathologique; mais l'œuvre, comme 
le sphinx, subsistera en elle-même. Une œuvre 
d'art supporte toutes les interprétations, parce 
qu'elle leur suflSt et leur survit, riche et com- 
plexe comme une idée qu'elle est. Un portrait 
prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans la forme 
du style caractérisée par la généralité dédaigneuse 
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du récit, par la brièveté des sentences, la série des 
images et des tableaux tracés avec une pureté clas- 
sique et une vigueur exemplaire, cet épisode a 
quelque chose de monumental. Taillé à Tantique 
dans un sujet de ce siècle, René est le camée im- 
nufftel de Chateaubriand. 



Nous ne sommes jamais plus mécontents des 
autres que lorsque nous sommes mécontents de 
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients 
et notre cœur rusé querelle au dehoi*s pour s'étour- 
dir au dedans. 



La faculté de métamorphose intellectuelle ast la 
première faculté du critique. Sans elle, il n'est pas 
apte à comprendre les autres esprits et doit par 
conséquent se taire, s'il est loyal. Le critique con- 
sciencieux a d'abord à se critiquer lui-même : ce 
qu'on ne comprend pas, on n'a pas le di'oit de le 
juger. 
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14 juin 1858. — La tristesse soucieuse aug- 
mente. Comme le bétail dans l'étable en flammes 
je m'attache à ce qui me consume, à la vie solitaire 
qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par 
la souffrance intérieure 

Hier pourtant, j'ai lutté contre cette fatale ten- 
dance, je suis monté à la campagne et les cares- 
ses des enfants ont rétabli un peu l'équilibre dans 
mon âme. Après le dîner sous la feuillée, tous trois 
ont chanté plusieurs chansonnettes et hymnes 
d'école. C'était charmant à entendre. La fée du 
printemps avait versé sur la campagne les fleurs à 
pleine corbeille. C'était une petite apparition du 
paradis. Il est vrai que le serpent rôdait aussi par 
là. On a volé hier à côté de la maison; le deuil 
avait visité un autre enclos voisin. La mort et le 
mal rampent autour de chaque Éden et quelquefois 
dans son enceinte. De là la beauté tragique, la 
poésie douloureuse de la destinée humaine. Des 
fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil 
couchant, joie, grâce, émotion, abondance et séré- 
nité, tendresse et chansons : voilà la beauté; puis 
les dangers du présent et les trahisons de l'avenir ; 
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Yoilà Télément pathétique. La figure de ce inonde 
passe. Sans la possession de Téternité, sans la vue 
religieuse de la vie, ces journées fugitives ne sont 
qu'un sujet d'effroi. Le bonheur doit être une prière 
et le malheur aussi. La foi à Tordre moral, à la 
paternité protectrice de la Divinité m'apparut dans 
sa douceur sérieuse. 



Pense, aime, agis et soni&e en Dieu ; 
C'est la grande science. 



19 juillet 1858. — Aujoui-d'hui j'ai été remué 
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par 
les appels du souvenir. Mon ancien moi, mes rêves 
d'Allemagne, les élans du cœur, les aspirations de 
Fftme se sont réveillés avec une force inattendue... 
La crainte d'avoir manqué ma destinée, étouffé ma 
vraie nature, de m'être enseveli vivant a passé 
aussi comme un frisson. La soif de l'inconnu, la 
passion de la vie, l'emportement vers les voûtes 
bleues de l'infini et vers les mondes étranges de 
l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idéal m'ont 
entraîné dans un tourbillon intérieur que je ne puis 
rendre. Est-ce un avertissement? est-ce une puni- 
tion? est-ce une tentation? protestation secrète? 
rébellion véhémente du cœur inassouvi? agonie du 
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bonheur? affres de l'espérance qui ne se résigne 
pas à mourir? 

Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempête? une 
simple lecture : le premier numéro de la Remœ gen'- 
maniqtie. Les articles de Dollfus, Renan, Littrë^ 
Montégut, Taillandier, en me ramenant dans quel- 
ques vieux sujets favoris, m'ont fait oublier dix 
années perdues et rappelé ma vie universitaire. J'ai 
été tenté de jeter là ma défroque genevoise, et de 
partir, bâton en main, pour un pays quelconque, 
dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein 
d'ardeur et de foi 

Rêvé seul après dix heures du soir, à la fenêtre, 
tandis que les étoiles se rallumaient entre les nua- 
ges et que les lumières des voisins s'éteignaient 
une à une dans les maisons d'alentour. Rêvé à quoi? 
au mot de cette tragi-comédie que nous jouons tous. 
Hélas! hélas! j'étais aussi mélancolique que 
l'Ecclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe, 
une vie un soufile et toute chose un néant. Que de 
tourments d'esprit, et tout cela pour mourir dans 
quelques minutes. A quoi s'intéresser et à quoi bon ? 

Le temps n'est rien pour l'âme, enfant, ta vie est pleine, 
Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu. 

Me faire un but, espérer, lutter, me paraît 
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UMuoors plus impossible et prodigieux. A vingt 
ans j'étais la curiosité, Félasticité, Tubiquité spiri- 
tuelles; à trente-sept, je n'ai plus luic volonté, un 
désir ni un talent; le feu d'artifice de ma jeunesse 
n'est pins qu'une pincée de cendres. 



Le devoir que tu devines te lie dès Tinstant où 
tu Tas deviné. 



Le génie latent n'est qu'une présomption Tout 
ce qui peut être, doit devenir, et ce qui ne devient 
pas n'était rien. 
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14 juillet 1859. — Je viens de relire le Faitst, 
Hélas! toutes les années, je suis ressaisi par cette 
vie inquiète et par cepei-sonnage sombre. C'est le 
type d'angoisse vers lequel je gravite, et je ren- 
contre toujours plus, dans ce poème, de mots qui 
me frappent droit au cœur. Type immortel, mal- 
faisant et maudit! Spectre de ma conscience, fan- 
tôme de mon tourment, image des combats inces- 
sants de l'âme qui n'a pas trouvé son aliment, sa 
paix, sa foi, n'es-tu pas l'exemple d'une vie qui se 
dévore elle-même, parce qu'elle n'a pas rencontré 
son Dieu, et qui, dans sa course errante à travers 
les mondes, emporte en soi comme une comète 
fincendie inextinguible du désir et le supplice de 
rincurable désabusement ? Moi aussi, je suis réduit 
au néant, et je frissonne au bord des grands abîmes 
vides do mon être intérieur, étreint par la nostalgie 
de l'inconnu, altéré par la soif de l'infini, abattu 
devant l'ineifable. Moi aussi, j'éprouve parfois ces 
rages sourdes de vie, ces emportements désespérés 
vers le bonheui', mais bien plus souvent TafiFaisse- 
ment complet et la taciturne désespérance. Et d'où 
vient tout cela? du doute de la pensée, de soi- 
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même, des hommes et de la vie, du doute qui 
énerve le vouloir et qui ôte le pouvoir, qui fait 
oublier Dieu, qui fait n^liger la prière, le devoir, 
du doute inquiet et corrosif qui rend l'existence 
impossible et ricane devant tout espoir. 



17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut 
est une torture, la délivrance est une mort, l'apai- 
sement est dans l'immolation ; il faut, pour recevoir 
sa grâce, baiser le crucifix de fer i-ouge; la vie est 
une série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte 
qu'en se meurtrissant les genoux. On se distrait^ 
on se disperse, on s'abêtit pour être dispensé de 
l'épreuve, on détourne les yeux de la via dolorosa. 
Et il faut toujours y revenir. Il faut reconnaître 
que chacun de nous porte en soi son bourreau, son 
démon, son enfer, dans son péché, et que son péché 
c'est son idole, et que cette idole qui séduit les 
volontés de son cœur est sa malédiction. 

Mourir au péché! ce prodigieux mot du chris- 
tianisme, demeure bien la plus haute solution théo- 
rique de la vie intérieure. C'est là seulement qu'est 
la paix de la conscience, et sans cette paix, il n'y a 

point de paix Je viens de lire sept chapitres de 

l'Évangile. Cette lecture est un calmant. Faire son 
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles 
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sont les idées qui surnagent. Vivre en Dieu et faire 
ses œuvres, voilà la religion, le salut, la vie éter- 
nelle, voilà l'effet et la marque du saint amour et 
du saint esprit C'est le nouvel homme, annoncé 
par Jésus, et la nouvelle vie oii l'on entre par la 
seconde naissance. Renaître, c'est renoncer à l'an- 
cien moi, à l'homme naturel, au péché et s'appro- 
prier un autre principe de vie, c'est exister pour 
Dieu avec un autre moi, une autre volonté, un 
autre amour. 



9 août 1859. — La nature est oublieuse, le 
monde l'est presque plus encore; pour peu donc 
que l'individu s'y prête lui-même, l'oubli l'enve- 
loppe bientôt comme un linceul. Cette rapide et 
inexorable expansion de la vie univei^selle qui 
recouvre, déborde, engloutit les êtres particuliers, 
qui efface notre existence et annule notre souvenir, 
est d'une mélancolie accablante. Naître, s'agiter, 
disparaître, c'est là tout le drame éphémère de la 
vie humaine. Sauf dans quelques cœurs, et pas 
même toujours dans un seul, notre mémoire passe 
comme une vague sur l'eau, comme une brise dans 
l'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie 
est peu de chose! Comme un rêve qui tremble et 
s'évapore aux naissantes lueurs de l'aube, tout mon 

AMIBL. — T. I. 14 
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passé, tout mon présent se dissolTent en moi et se 
détachent de ma conscience quand elle se replie 
sur elle-même. Je me sens à cette heure, vide, 
dépouillé comme un couTalescent qui ne se rappelle 
plus rien. Mes voyages, mes lectures, mes études, 
mes projets, mes espérances se sont évanouis de 
ma pensée. Cest un état singulier. Toutes mes 
facultés s*en vont comme un manteau qu'on pose, 
comme la coque d'une larve; je me sens muer, ou 
plutôt rentrer dans une forme plus élémentaii-e; 
j'assiste à mon dévêtement J'oublie encore plus 
que je ne suis oublié. J'entre doucement dans le 
cercueil, de mon vivant. J'éprouve conunc la paix 
indéfinissable de l'anéantissement et la quiétude 
vague du Nirvana; je sens devant moi et en moi 
passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres 
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquil- 
lité cataleptique. 

Je comprends la volupté bouddhique des Soufis, 
le kief des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pour- 
tant, je sens aussi que cette volupté est léthifère, 
qu'elle est, comme l'usage de l'opium et du haschich, 
un suicide lent; qu'elle est inférieure d'ailleurs à 
la joie de l'énergie, à la douceur de l'amour, à la 
beauté de l'enthousiasme, à la saveur sacrée du 
devoir accompli. 
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28 novembre 1859. — Ce soir, entendu la pre- 
mière conférence d'Ernest Naville sur la Vie éter- 
nelleK C'était admirable de sûreté, de loyauté, de 
clarté et de noblesse. 11 a prouvé que la question 
de l'autre vie devait être posée, malgré tout. Beauté 
de caractère, puissance de parole, sérieux de la 
pensée, voilà ce qui éclate dans cette improvisa- 
tion qui est aussi serrée qu'une lecture et qui ne se 
détache presque pas des citations de Bossuet et de 
JouflFroy dont elle est entremêlée. La gi'ande salle 
du Casino était comble jusque dans l'escalier et 
l'on ne voyait pas mal de têtes blanches. 

13 décembre 1859. — Cinquième leçon sur la Vie 
éterneïïe (La preuve de l'Évangile par le surnatu- 
rel). Même talent, gi'ande éloquence; mais l'orateur 
ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver 
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer à sor- 
tir du domaine de la foi et à entrer dans celui de 
l'histoire et de la science. 11 cite Strauss, Renan, 
Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non l'es- 
prit. Toujours le dualisme cartésien, le manque de 
sens génétique, historique, spéculatif et critique. 

^ La Vie éternelle, sept discours prononcés à Genève et 
à Lausanne, en 1859 et 1860 et publiés en 1861. 
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L'idée de l'évolution vivante n'a pas encore péné- 
tré dans la conscience de l'orateur. Avec la meil- 
leure intention d'être objectif, il demeure, malgré 
lui, subjectif et oratoire. C'est l'inconvénient de 
polémiser au lieu de chercher. La moralité chez 
Naville l'emporte sur le discernement et l'em- 
pêche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans 
sa métaphysique la volonté prime l'intelligence et 
dans sa personne le caractère est supérieur à l'es- 
prit: tout cela est logique. La conséquence est 
qu'il peut retenir ce qui s'ébranle, mais non faire des 
conquêtes, qu'il est conservateur de vérités ou de 
croyances, mais dépourvu d'initiative et de rajeu- 
nissement. Il moralise, mais ne suggère pas. Popu- 
larisateur, vulgarisateur, apologète, orateur du 
plus grand mérite, au fond c'est un scolastique : 
il argumente exactement comme au XII"* siècle et 
défend le protestantisme comme on a défendu le 
catholicisme. La meilleure manière de montrer 
l'insuffisance de ce point de vue est de faire ressor- 
tir par l'histoire combien il est suranné. Cette chi- 
mère de la vérité simple et absolue est tout à fait 
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est 
mathématique et son objet est la morale ; mathé- 
matiser la morale, voilà son affaire. Dès qu'il s'agit 
de ce qui se développe, se métamorphose, s'orga- 
nise, dès qu'on aborde le monde mobile de la vie 
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et surtout de la vie spirituelle, il n'est plus dans la 
question. Le langage est pour lui un système de 
signes fixes; un homme, un peuple, un livre sont 
des figures géométriques arrêtées dont il s'agit de 
découvrir les propriétés. — Encore une application 
de la loi des contradictions intimes, car Naville 
aime la vie par le cœur, s'il ne la comprend pas 
théoriquement. 



Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par la 
satisfaction. 



L'obstination, c'est la volonté s'affirmant sans 
pouvoir se justifier, c'est la persistance sans motif 
plausible, c'est la ténacité de l'amour-propre sub- 
stituée à la ténacité de la raison ou de la conscience. 



Ce n'est pas ce qu'il a, ni même ce qu'il fait qui 
exprime directement la valeur d'un homme, c'est 
ce qu'il est. 
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37 janvier 1860. — Oh! l'ordre! l'ordre maté- 
riel, l'ordre intellectuel, l'ordre moral! quel soula- 
gement, quelle force, et quelle économie! Savoir 
où l'on va et ce que Ton veut : c'est de l'ordre. 
Tenir parole, arriver à temps: encore de l'ordre. 
Avoir tout sous la main, faire manœuvi-cr toute son 
armée, travailler avec toutes ses ressources : tou- 
joui*s de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses 
efforts, ses volontés, organiser sa vie, distribuer 
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses 
droits, mettre à profit ses capitaux et ses ressour- 
ces, ses talents et ses chances : encore et toujours 
de l'ordre. L'ordre, c'est la lumière, la paix, la 
liberté intérieure, la disponibilité de soi-même, 
c'est la puissance. Concevoir l'ordre, rentrer dans 
l'ordre, réaliser l'ordre en soi, autour de soi, au 
moyen de soi, c'est la beauté esthétique et morale, 
c'est le bien-être, c'est ce qu'il faut. 



17 amil 1860. — Les oiseaux de nuit se sont 
envolés; je suis mieux. ePai pu faire sur la Treille 
ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons étaient 
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ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes 
les branches. L'effet que produisent sur un malade 
le gazouillement des eaux claires, Tallégresso des 
oiseaux, la fraîcheur naissante des plantes, les jeux 
bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutôt, il 
m'était singulier de regarder avec les yeux de Tin- 
firme et du mourant et d'entrer dans cette formo 
d'existence. Ce regard est bien mélancolique. On 
se sent à l'interdit de la nature, en dehors de sa 
communion, car elle est la force, la joie, la santé 
éternelles. «Place aux vivants! nous crie-t-elle. 
Ne venez pas obscurcir mon azur de vos misères! 
Chacun son tour; retirez-vous!» — Pour se faire 
courage il faut se dire . Non, la souffrance et le 
déclin sont bons à laisser voir au monde, ils don- 
nent de la saveur à la joie des insouciants et un 
avertissement à ceux qui songent. La yie nous a été 
prêtée et nous devons à nos compagnons de route 
le spectacle de l'emploi que nous en faisons jusqu'à 
la fin. Il nous faut montrer à nos frères comment 
on doit vivre et comment on doit mourir. Ces pre- 
mières sommations ont d'ailleurs une valeur divine. 
Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie, 
ses réalités redoutables et sa clôture obligée. Elles 
nous apprennent la sympathie. Elles nous conseil- 
lent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore 
jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les 
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biens qui nous restent et l'humilité pour les dons 
qui sont en nous. Ces maux sont donc un bien, ils 
sont un appel d'cm haut, un coup de fouet paternel. 

Que la santé est une chose fragile et quelle mince 
enveloppe défend notre vie contre l'engloutissement 
du dehors ou la désorganisation du dedans! Un 
souffle! et la nacelle se fissure ou sombre; un rien! 
et tout est compromis; un nuage! et tout est ténè- 
bres. La vie est bien la fleur de l'herbe qu'un 
matin fane et qu'un coup d'aile fauche; c'est bien 
la lampe de veuve qu'un filet d'air éteint. Pour 
sentir vivement la poésie des roses d'un matin, il 
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle 
maladie. Le fond et le rehaut de tout, c'est le cime- 
tière. La seule certitude, en ce monde d'agitations 
vaines et d'inquiétudes infinies, c'est la mort, et ce 
qui est l'avant-goût et la petite monnaie de la mort, 
la douleur. 

Tant qu'on détourne les yeux de cette implaca- 
ble réalité, le tragique de la vie se dissimule; sitôt 
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de 
toute chose se retrouvent et la solennité rentre 
dans l'existence. On s'aperçoit clairement qu'on 
avait joué, boudé, regimbé, oublié et qu'on avait 
eu tort. 

Il faut mourir et rendre compte de sa vie, voilà 
dans toute sa simplicité le grand enseignement de 
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la maladie. Fais au plus tôt ce que tu as à faire; 
rentre dans l'ordre, songe à ton devoir, prépare- 
toi au départ : voilà ce que crient la conscience et 
la raison. 



3 mai 1860, — Edgar Quinet a touché à tout, il 
n'a visé qu'aux plus grandes choses, il est riche 
d'idées, splendide d'images, sérieux, enthousiaste, 
courageux, noble écrivain. Pourquoi n'a-t-il pas 
plus de réputation? Parce qu'il est trop pur; parce 
qu'il est trop uniformément pythonisant, fantasti- 
que, inspiré, ce qui ennuie en France; parce qu'il 
est trop candide, théorique, spéculatif, confiant 
dans la parole, dans les idées, se livrant trop, 
dépourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, 
ce qui fait rire les habiles. C'est un idéaliste fai- 
sant orgie de couleur, un platonicien brandissant 
le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit 
dépaysé. Il a beau railler l'Allemagne et mau- 
dire Albion, il n'en devient pas plus français pour 
cela. C'est une pensée septentrionale associée à 
une imagination du midi, mais le mariage n'a pas 
réussi. Quinet a la maladie de l'exaltation chroni- 
que, du sublime invétéré; les abstractions pour lui 
se personnifient en êtres colossaux qui agissent ou 
parlent d'une façon démesurée; il est ivre d'infini; 
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mais on sent très bien que ses créations ne sont 
que des monologues; il ne peut sortir du lyrisme 
subjectif. Idées, passions, colères, espérances,* 
plaintes, c'est toujoui*s lui qu'on retrouve par- 
tout. On n'a jamais la joie do sortir de son cer- 
cle magique, de voir la vérité vraie, d'entrer en 
rapport avec les phénomènes et les êtres dont il 
parle, avec la réalité des choses. Cet emprisonne- 
ment de l'auteur dans sa personnalité ressemble à 
de l'infatuation. Mais c'est au contraire parce que 
le cœur est généreux que l'esprit est égotiste; c'est 
parce que Quinet se croit bien français qu'il l'est 
si peu. Cette compensation ironique du destin 
m'est chose très familière; je l'observe sans cesse. 
L'homme n'est que contradiction, et moins il le 
sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les cho- 
ses telles qu'elles sont, Quinet n'a pas l'esprit très 
juste, ni proportionné. Il rappelle Victor Hugo, avec 
beaucoup moins de puissance artistique mais plus 
de sens historique. Sa faculté maîtresse c'est Tima- 
gination symbolique. Il m'apparaît comme un Gœr- 
res* franc-comtois, comme une sorte de prophète 
surnuméraire, dont sa nation ne sait que faire, vu 
qu'elle n'aime ni les énigmes, ni l'extase, ni le lan- 
gage boui'souflé, et que l'ivresse du trépied l'ennuie. 

* Joseph Gœrres (1776-1848), philosophe allemand 
mystique, disciple de Schelling. 



151 

La supériorité réelle de Quinet me paraît être 
dans ses travaux historiques {Marniœ, V Italie, les 
Roumains), et spécialement dans ses études sur les 
nationalités. 11 est fait pour comprendre ces âmes 
plus vastes et plus sublimes que les âmes indivi- 
duelles. 



(Plus tard.) — Traduit en vers la page de 
Goethe, tirée du Faust, qui contient la profession de 
foi panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me sem- 
ble. Mais quelle différence entre les deux langues 
quant à la netteté; c'est l'estompe et le burin, 
l'une peignant l'effort, l'autre notant le résultat 
de l'acte ; l'une faisant sentir le rêve, le vague, 
le vide, l'informe, l'autre déterminant, fixant, des- 
sinant même l'indéfini ; l'une représentant la cause, 
la force, les limbes d'où sortent les choses, l'autre 
les choses elles-mêmes. L'allemand a la profondeur 
obscure de l'infini, le français la clarté joyeuse du 
fini. 

5 mai 1860. — Vieillir est plus difficile que 
mourir, par la raison que renoncer une fois et en 
bloc à un bien coûte moins que d'en renouveler le 
sacrifice tous les jours et en détail. Supporter son 
déclin, accepter son amoindrissement est une vertu 
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plus amèrc et plus rare que de braTcr le trqtas. D 
y a une auréole dans la mort tragique et prâna- 
tnrée; U n'y a qu'une longue tristesse dans la 
caducité croissante. Mais r^ardons-y mieux : ht 
vieillesse résignée et religieuse paraît alors plus 
émouvante que Tardeur héroïque des jeunes années. 
La maturation de Tâme vaut mieux que Tédat des 
facultés et que l'abondance des forces, et Tétemel 
en nous doit profiter de tous les ravages que iïiit le 
temps. Cette pensée console. 



22 mai 1860. — H y a en moi une raideur 
secrète à laisser paraître mon émotion vraie, à dire 
ce qui peut plaire, à m'abandonner au moment pré- 
sent, sotte retenue que j'ai toujours observée avec 
chagi-in. Mon cœur n'ose jamais parler sérieusement, 
par honte de l'adulation et par crainte de ne pas 
trouver la nuance convenable. Je badine toujours 
avec le moment qui passe, et j'ai l'émotion rétro- 
spective. D répugne à ma nature réfractaire de 
reconnaître la solennité de l'heure où je suis; un 
instinct ironique, qui provient de ma timidité, me 
fait toujours glisser légèrement sur ce que je tiens, 
sous prétexte d'autre chose et d'un autre moment. 
La peur de l'entraînement et la défiance de moi- 
même me poui-suivent jusque dans l'attendrisse- 
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ment, et par une sorte de fierté invincible je ne 
puis me résoudre à dire à un instant quelconque : 
Demeure ! décide de moi ! sois un instant suprême ! 
sors du fond monotone de l'éternité et marque un 
point unique de ma vie ! 



27 inai 1860 (dimanche), — Entendu ce matin un 
discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisant- 
Pourquoi ne suis-je pas édifié? faute d'onction. Et 
pourquoi pas d'onction ? parce que le christianisme, 
à ce point de vue rationaliste, est celui de la di- 
gnité, non celui de l'humilité : la pénitence, la lutte 
impuissante, l'austérité y manquent; la Loi s'etiace, 
la sainteté et le mysticisme s'évaporent; l'accent 
spécifiquement chrétien fait défaut. Mon impression 
est toujours la même. N'affadissez point la foi, en la 
dissolvant en pure psychologie morale. J'éprouve 
un sentiment d'inconvenance et un vrai malaise à 
voir la philosophie en chaire. « On a ôté mon Sau- 
veur et je ne sais où on l'a mis, » ont le droit de 
dire les simples, et je le répète avec eux. Ainsi les 
uns me choquent par leur dogmatisme sacerdotal, 
les autres par leur laïcisme rationaliste. Il me 
semble que la bonne prédication devrait unir, comme 
celle de Schleiermacher, la parfaite humilité morale 
à l'énergique indépendance de la pensée, le senti- 
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ment profond du péché an respect de la critique et 
à la passion du vrai. 



L être libre qui s'abandonne lui-même se cède 
du même coup à Satan ; dans le monde moral il 
n y a point de sol sans maître, et les terres vagues 
appartiennent au Malin. 



La poésie enfantine consiste à simuler Tavenir 
en le devançant, comme la poésie de l'âge mûr 
consiste parfois à revenir en arrière jusqu'à l'âge 
d'or. La poésie est toujours le lointain. Entrer dans 
la poésie d'un âge pour la diriger, c'est toujoui-s 
l'art du gouvernement moral. 
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17 mars 186L — Cet après-midi, une langueur 
homicide m'a ressaisi : dégoût et lassitude de la vie, 
tristesse mortelle. J'ai été errer au cimetière; j'es- 
pérais m'y recueillir, m'y réconcilier avec le devoir. 
Chimère ! Le champ du repos lui-même était devenu 
inhospitalier. Des ouvriers grattaient et enlevaient 
les gazons ; les arbres étaient secs, le vent froid, le 
ciel giis ; une aridité prosaïque et profane désho- 
norait l'asile dos morts. J'ai été frappé de cotte 
grande lacune de notre sentiment : le respect des 
trépassés, la poésie des tombeaux, la piété du sou- 
venir. Nos temples sont trop fermés et nos cime- 
tières trop ouverts. Le résultat est le même. L'âme 
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de la maison 
et des misères quotidiennes, trouver un lieu où 
prier en paix, où répandre devant Dieu ses angois- 
ses, où se recueillir en présence des choses éternel- 
les, ne sait chez nous où aller. Notre Église ignore 
ces souffrances du cœur, elle ne les devine pas, 
elle a peu de prévenance compatissante, peu 
d'égards discrets pour les peines délicates, nulle 
intuition des mystères de la tendresse, aucune 
suavité religieuse. Sous prétexte de spiritualité. 
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nous froissons des aspirations légitimes. Nous avons 
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion 
sans mysticité? une rose sans parfum. 

Nous disons toujours : repentance, sanctification! 
mais adoration et consolation sont aussi deux élé- 
ments religieux essentiels et peut-être devrions- 
nous leur faire plus de place. 



S8 avril 1861. — De même que le rêve méta- 
morphose, selon sa nature, les incidents du som- 
meil, l'âme convertit en phénomènes psychiques 
les impressions mal définies de l'organisme. Une 
mauvaise attitude devient cauchemar; un air chargé 
d'orage devient tourment moral. Non par un effet 
mécanique et par une causalité directe, mais l'ima- 
gination et la conscience engendrent selon leur 
propre nature des eJBfets analogues, elles traduisent 
dans leur langue et moulent dans leur forme ce 
qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rêve 
peut servir à la médecine et à la divination. C'est 
ainsi que la météorologie fait sortir de l'âme les 
maux qu'elle recelait confusément dans son inté- 
rieur. — La vie n'est que sollicitée du dehors et 
ne produit jamais qu'elle-même; l'originalité con- 
siste à produire rapidement et nettement la réac- 
tion contre l'influence du dehors et à lui donner 
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notre formule individuelle. Penser, c'est se recueil- 
lir dans son impression, la dégager en soi et la pro- 
jeter dans un jugement personnel. C'est là aussi se 
délivrer, s'affranchir, se conquérir. Tout ce qui 
vient du dehors est une question à laquelle nous 
devons réponse, une pression à laquelle nous devons 
contre-pression, tant que nous sommes vivants et 
que nous voulons demeurer libres. Le développe- 
ment de notre nature inconsciente suit les lois 
astronomiques de Ptolémée. Tout est changement, 
cycle, épicycle et métamorphose. 

Chacun possède donc en soi les analogies et les 
rudiments de tout, de tous les êtres et de toutes 
les formes de la vie. Qui sait surprendre les petits 
commencements, les germes et les symptômes, 
peut retrouver en soi le mécanisme universel et 
deviner par intuition les séries qu'il n'achèvera 
pas lui-même: ainsi les existences végétales, ani- 
males, les passions et les crises humaines, les mala- 
dies de l'âme et celles du corps. L'esprit subtil et 
puissant peut traverser toutes les virtualités et de 
chaque point faire sortir en éclair le monde qu'il 
renferme. C'est là prendre conscience et posses- 
sion de la vie générale, c'est entrer dans le sanc- 
tuaire divin de la contemplation. 



AMIEL. — T. I. 15 



158 



4 septembre 1861. — J'aime un peu toutes les 
femmes, comme si toutes me tenaient en gage une 
parcelle de mon idéal ou mon idéal lui-même. Je 
les enveloppe de ma sympathie comme l'asile, le 
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des 
affections, comme la provision céleste de mansué- 
tude et de bonté sur la terre, et quand j'obéis tout 
à fait à ma nature, elles se sentent si bien aimées, 
protégées et comprises qu'elles me rendent ma 
bienveillance. 

... Je ne me sens pas d'égoïsme sur ce point; je 
ne retiens rien pour moi. Mettre de la joie dans les 
âmes, c'est au fond mon plus cher plaisir. Mon 
inclination est pour l'harmonie des sentiments 
avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Réjouir 
et déplier, comprendre et consoler, il me semble 
que c'est tout ce que je demande à la vie... 

Ma nature est d'être prévenant, compatissant, 
sympathique, de m'abandonner à la vie collective, 
de chercher à rendre heureux bêtes et gens, d'être 
secourable pour toutes les vies, aimant pour tous 
les cœurs. 



12 septembre 1861. — La grande contradiction 
de mon être, c'est une pensée qui veut s'oublier 
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dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les 
gens. L^unité du contraste est dans le besoin de 
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exis- 
ter pour soi-même, de ^ impersonnaliser, de se vola- 
tiliser dans l'amour et la contemplation. Ce qui me 
manque c'est le caractèi-e, le vouloir, l'individua- 
lité. Mais comme toujours, l'apparence est juste le 
contraire de la réalité, et ma vie ostensible le 
rebours de mon aspiration fondamentale. Moi dont 
tout l'être, pensée et cœur, a soif de s'absorber 
dans la réalité, dans le prochain, dans la nature et 
en Dieu, moi que la solitude dévore et détruit, je 
m'enferme dans la solitude et j'ai l'air de ne me 
plaire qu'avec moi-même, de me suffire à moi-même. 
La fierté et la pudeur de l'âme, la timidité du cœur 
m'ont fait violenter tous mes instincts, intervertir 
absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'être 
impénétrable; en fait j'ai toujours évité ce qui 
m'attirait et tourné le dos au point où j'aurais 
secrètement voulu aller. 

Deux iDStincts sont en moi: vertige et déraison; 
J'ai l'effroi du bonheur et la soif du poison. 

C'est la Némésis qui ne veut pas souffrir la vie, 
c'est l'instinct de la mort qui travaille continuel- 
lement à détruire ce qui veut être, ce qui prend 
forme, ce qui existe, c'est la rage de destruction 
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Tattrait pour le suicide qui 8'identifie à Tinstinct 
de conservation. — Cette antipathie pour ce qui 
ferait du bien, pour le remède et l'aliment sauveur, 
n'est-elle pas une variante de Tantipathie pour la 
lumière morale, pour la vérité régénératrice? Le 
péché ne crée-t-il pas aussi une soif de la mort, une 
ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? — Le 
découragement a été mon péché. Le décourage- 
ment est une incrédulité. La faiblesse croissante 
en a été la suite et le principe de mort a grandi en 
même temps que Tinfluence du Prince des ténèbre^. 
Ma volonté en abdiquant a cédé le sceptre aux in.- 
stincts, et, la corruption de l'excellent donnant ce 
qu'il y a de pire, l'amour de l'idéal et le désinté- 
ressement tendre sont devenus le dégoût de l'espé- 
rance et l'appétit de l'anéantissement. Ma croix 
c'est l'action. 



11 octobre 1861 (Hddeïberg). — Après onze 
jours de voyage, me voici sous le toit de mes amis, 
dans la maison hospitalière assise au bord du 
Neckar, et dont le jardin monte sur le flanc du Hei- 
ligenberg... Grand soleil; ma chambre est inondée 
de lumière et de chaleur. Assis en face du Geis- 
berg, j'écris au murmure du Neckar, qui roule 
ses ondes vertes, pailletées d'argent, droit au bas 
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du balcon qui tourne autour de l'étage où je suis 
logé. Une grande barque, venant de Heilbronn, 
passe silencieusement sous mes yeux, tandis que 
les roues d'une charrette que je n'aperçois pas se 
font entendre sur la route qui longe la rivière. Des 
voix lointaines d'enfants, de coqs, de moineaux qui 
jouent, la cloche de l'église du Saint-Esprit qui 
sonne l'heure, suffisent à mesurer, sans la troubler, 
la tranquillité générale de cette nature. On sent 
glisser doucement les heures, et le temps semble 
planer dans son vol plutôt que battre des ailes. 
Je ne sais quelle paix monte au cœur. Impression 
de grâce matinale et de fraîche poésie qui ressem- 
ble à l'adolescence et qui donne l'intuition du bon- 
heur germanique... Deux barques pontées portant 
drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux 
plats remplis de charbon, remontent le courant 
et manœuvrent pout traverser l'arche du grand 
pont de pierre. Je me mets à la fenêtre et je vois 
toute une perspective de bateaux qui voguent dans 
les deux sens; le Neckar est animé comme un 
Corso, et déjà sur la pente de la montagne boisée 
que raient les fumées ondoyantes de la ville, le 
château étend son ombre comme une vaste draperie 
et dessine la silhouette de ses tours et de ses pi- 
gnons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en 
sombre. Plus haut encore se détachent sur l'orient 
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éblouissant les formes vaporeuses des deux tours 
du Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich Mais lais- 
sons le paysage. Mon hôte, le D' Georges Weber, 
m'apprend que son manuel d'histoire est traduit en 
polonais, hollandais, espagnol, italien et français, 
et que sa grande Histoire tiniverséUe a déjà trois 
volumes publiés. Quelle capacité de travail vrai- 
ment étonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle 
solidité! deiUsclier FleissI 



25 novembre 1861, — Comprendre un drame, 
c'est la même opération mentale que comprendre 
une existence, une biographie, un homme : c'est 
faire rentrer l'oiseau dans l'œuf, la plante dans la 
graine et reconstituer toute la genèse de l'être en 
question. L'art n'est que la mise en relief de la 
pensée obscurcie de la nature; c'est la simplifica- 
tion des lignes et le dégagement des groupes invi- 
sibles. Le feu de l'inspiration fait ressortir les des- 
sins tracés à l'encre sympathique. Le mystérieux 
devient évident, le confus devient clair, le compli- 
qué devient simple, le fortuit devient nécessaire. 
Bref l'art révèle la nature en traduisant ses inten- 
tions et formulant ses volontés. Tout idéal est le 
mot d'une longue énigme. Le grand artiste est un 
simplificateur. 
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Chaque homme est un dompteur de bêtes féroces, 
et ces bêtes féroces ce sont ses passions. Leur arra- 
cher leurs crocs et leurs griffes, les museler, les 
apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des 
serviteurs, écumants peut-être mais soumis, c'est 
là l'éducation personnelle. 



L'inachevé n'est rien. 



La vraie humilité n'est-ce pas d'accepter son in- 
firmité comme une épreuve et sa malignité comme 
une croix, de faire le sacrifice de ses prétentions et 
de ses ambitions, même celles de conscience ? La 
vraie humilité c'est le contentement. 
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3 février 1862. — La critique de soi-même est 
le corrosif de toute spontanéité oratoire ou litté- 
raire. Le besoin de connaître retourné sur le moi 
est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite 
de la chose aimée. La force doit rester mystérieuse 
à elle-même ; dès qu'elle pénètre dans son propre 
mystère elle s'évanouit. La poule aux œufs d'or 
devient inféconde dès qu'elle veut savoir pourquoi 
ses œu& sont d'or. La conscience de la conscience 
est le terme de l'analyse, disais-je, mais l'analyse 
poussée jusqu'au bout se dévore elle-même comme 
le serpent égyptien. Il faut lui donner une matière 
extérieure à moudre et à dissoudre, si l'on veut 
empêcher sa destruction par son action sur elle- 
même. Nous sommes et devons être obscurs pour 
nous-mêmes, disait Gœthe, tournés vers le dehors 
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le 
rayonnement extérieur fait la santé; Vintériorisa- 
tian trop continue nous ramène au néant. Mieux 
vaut dilater sa vie, l'étendre en cercles grandis- 
sants, que de la diminuer et de la restreindre obsti- 
nément par la contraction solitaire. La chaleur 
tend à faire d'un point un globe, le froid à réduire 
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un globe à la dimension d'un atome. Par Tanalyse 
je me suis annulé. 



83 avril 1862 (Mornex sur Sàlève). — Éveillé 
par le ramage des oiseaux à quatre heures trois 
quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets, le 
croissant orangé de la lune qui regardait ma fenê- 
tre tandis que l'orient blanchissait à peine. Une 
heure plus tard promenade délicieuse. Anémones 
encore fermées, pommiers en fleurs : 

Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Vue ravissante. Sentiment de fraîcheur et de joie. 
Nature en fête. J'ai déjeuné, lu le journal et me 
voici. Nos dames de la pension sont encore sous 
l'horizon. Que je les plains de perdre ainsi deux ou 
trois belles heures! 

(Onze heures.) — Préludes, gammes, études de 
piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin. 
J'achève l'apologie de la Logique de Hegel par 
Rosenkranz et je viens de parcourir quelques arti- 
cles de Revues La borne de l'esprit français, 

c'est l'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne 
lui permet pas de traduire l'âme grecque, ger- 
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maniqne, espagnole, sans en dénatorer Taccent. 
L'hospitalité des mœurs de la France ne se com- 
plète pas par Phospitalité réelle de la pensée. — 
C'est rinyerse de ma nature. Je suis individuel en 
fiice des hommes, objectif en présence des choses. Je 
me sens différent des foules et semblable à la nature 
dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unité 
sympathique avec la vie que j'aime à comprendre 
et dans ma nation de la banalité tyrannique. Les 
cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion 
secrète que la moindre existence spontanée et vraie 
(la plante, l'animal, l'enfant) m'inspire d'attrait 
Je me sens en communauté d'esprit avec les 
Goethe, les Hegel, les Schleiermacher, les Leibnitz, 
bien opposés pourtant entre eux, tandis que les 
philosophes français, rhéteurs ou géomètres, malgré 
leurs hautes qualités, me laissent froid, parce qu'ils 
ne portent pas en eux la somme de la vie univer- 
selle, qu'ils ne dominent pas la réalité complète, 
qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance. 
— Ce qui manque aux Français, c'est l'intuition de 
l'unité vivante, c'est la perception du sacré, l'initia- 
tion aux mystères de l'être ; ce qui leur appartient, 
c'est la construction des sciences spéciales, l'art 
d'écrire un livre, le style, la politesse, la grâce, les 
modèles littéraires, l'urbanité exquise, l'esprit d'or- 
dre, l'art didactique, la discipline, l'élégance, la 
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vérité de détail, la mise en scène, le besoin et le 
talent du prosélytisme, la vigueur des conclusions 
pratiques. Mais pour voyager dans YInferno ou le 
Paradiso, il faut d'autres guides; eux restent sur la 
terre, dans la région du fini, du changeant, de 
rhistorique et du divers. La catégorie du méca- 
nisme et la métaphysique du dualisme sont les deux 
sommets de leur pensée. Pour en sortir, ils se font 
violence. 



34 avril 1862. — Midi; paix profonde, silence 
des montagnes en dépit d'une maison pleine et d'un 
village proche. On n'entend que le bruit de la mou- 
che qui bourdonne. Ce calme est saisissant. Le milieu 
du jour ressemble au milieu de la nuit. La vie paraît 
suspendue alors qu'elle est le plus intense. Ces mo- 
ments sont ceux où l'on entend l'infini, oii l'on per- 
çoit l'inelFàble. — Victor Hugo, dans ses Contemplor 
fions, vient de me faire parcourir des mondes, puis 
ses contradictions me font songer au chrétien con- 
vaincu avec lequel je causais hier dans la maison 

voisine Le même soleil inonde et le livre et la 

nature, le poète douteur, le prédicateur croyant 
et le rêveur mobile, qui au milieu de toutes ces 
existences se laisse bercer à tous les souffles et 
jouit, étendu dans la nacelle de son ballon, de flot- 
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ter à la dérive dans tous les mouillages de Téther 
et de sentir passer en lui tous les accords et dis- 
sonances de TAme, du sentiment et de la pensée. 
Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, 
vacances de Ténergie, indolence de Têtre, comme 
je vous connais! Aimer, rêver, sentir, apprendre, 
comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense 
de vouloir. C'est ma pente, mon instinct, mon 
défaut, mon péché. «Tai une sorte d'horreur primi- 
tive pour Tambition, pour la lutte, pour la haine, 
pour tout ce qui disperse l'âme en la faisant dépen- 
dre des choses et des buts extérieurs. La* joie de 
reprendre conscience de moi-même, d'entendre 
bruire le temps et couler le torrent de la vie uni- 
verselle suffit parfois pour me faire oublier tout 
désir, pour éteindre en moi le besoin de produc- 
tion et la force d'exécution. L'épicuréisme intel- 
lectuel menace continuellement de m'envahir. Je 
ne puis le combattre que par l'idée du devoir. Le 
poète l'a dit : 

Ceax qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont 
Ceux dont un destin ferme emplit Tâme et le front, 
Ceux qui d'un haut destin gravissent Pàpre cime, 
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime, 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour ^ 

^ Victor Hugo, Les Châtiments, 
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(Cinq heures.) — Après midi causé sur la ter- 
rasse avec notre société; un peu de cordialité fami- 
lière s'introduit dans nos relations à tous. Relu 
avec attendrissement quelques chants de Jocélyn. 
Que c'est admirable! 

H Be fit de la vie uDe plus m&Ie idée : 

Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vidée ; 

Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, 

Il sut la porter pleine et pure dans son sein, 

Et, ne se. hâtant pas de la répandre toute, 

Sa résignation Pépancha goutte à goutte, 

Selon la circonstance et le besoin d'autruî. 

Pour tout vivifier sur terre autour de lui *. 

C'est la vraie poésie, que celle qui vous élève ainsi 
vers le ciel et vous pénètre de l'émotion divine; 
que celle qui chante l'amour et la mort, l'espérance 
et le sacrifice, et qui fait sentir l'infini. Jocdyn me 
donne toujours des tressaillements de tendresse, 
qu'il me serait odieux de voir profaner par l'ironie. 
Cette tragédie du cœur n'a d'analogue en français, 
pour la pureté, que Paul et Virginie, et je ne sais 
pas si je ne préfère point Jocélyn. Pour être juste, 
il faudrait les relire en même temps... 

(Six heures.) — Encore un jour qui baisse. Sauf 
* Épilogue de Jocélyn, 
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le Mont-BUiDC, toutes le» moatagnes sont déjà déco- 
lorées. Le frais da soir succède aux ardeurs de 
Taprès-midi. Le sentiment de Timplacable fuite 
des chosest, de Temportcment irrésistible des jours 
me saisit de nouveau et m'oppresse. 

Nature an front serein, comme roua oubliez! 

En vain nous crions avec le poète : O temps, 
suspends ton vol !... Et quelles journées voudrions- 
nous retenir des deux mains? Non pas seulement 
les journées de bonheur, mais les journées perdues. 
Les unes laissent au moins un souvenir, les autres 
laissent un regret, presque un remords... 

(Onze heures.) — Coup de vent. Quelques nuages 
au finnament. Le rossignol se tait. En revanche la 
rivière et le grillon chantent encore. 



18 mai 1862. — Rentré depuis une heure, je viens 
de chanter tous les airs du monde dans ma cham- 
bre solitaire. D'oii me vient cette gaieté? D'une 
après-midi salubre, en société débonnaire, et d'un 
ensemble d'impressions douces. J'aimais tout autour 
de moi et ma sympathie me revenait en affection. 
J'ai tout mis en train chez nos amis, les parents, les 
enfants, les hôtes; j'ai ri, joué, folâtré; je suis ren- 
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tré dans la simplicité enfantine, dans la joie naïve 
et élémentaire qui fait tant de bien. Je sentais 
l'influence irrésistible et conquérante de la bonté. 
Elle multiplie la vie, comme la rosée multiplie les 

fleurs 

Je me sens encore des trésors de candeur, de 
dévouement, pour l'époque où la vie à deux et la 
paternité viendraient à les réclamer. Je n'ai aucune 
ambition mondaine; la vie de famille et la vie de 
l'intelligence sont les seules qui me sourient. Ai- 
mer et penser sont mes seuls besoins exigeants et 
indestructibles. Avec l'esprit subtil, retors, com- 
plexe et caméléon, j'ai le cœur enfant; je n'aime 
que la perfection ou le badinage, les deux extrêmes 
opposés. Les vrais artistes, les vrais philosophes, 
les vrais religieux ne s'arrangent guère qu'avec la 
simplicité des tout petits enfants ou la sublimité 
des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire avec la nature pure 
ou le pur idéal. Dans ma pauvreté je sens de même. 
Tout l'entre-deux me fait sourire. Il faut bien s'en 
accommoder, mais mon goût est ailleurs. Demi- 
science, demi-talent, demi -délicatesse, demi-élé- 
gance, demi-mérite, voilà le monde, et qu'en faire 
de ce monde sinon une école de patience et de 
douceur? Mais pour la bonté, je n'ai plus ni criti- 
que, ni résistance, ni réserve ; je lui pardonne tout 
parce qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de 
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simple bonté, parce que la moquerie, le soupçon, 
la malveillance, la jalousie, l'amertume, les juge- 
ments téméraires, la malice corrosive usurpent au- 
jourd'hui une place grandissante et font dans la 
société la guerre de tous contre presque tous, et 
dans la vie privée l'aridité du désert 



9 août 1862. — La vie qui veut s'affirmer en 
nous tend à se restaurer sans nous; elle répare 
elle-même ses brèches, elle raccommode ses toiles 
d'araignée après leur déchirure, elle rétablit les 
conditions de notre bien-être; elle retisse le ban- 
deau sur nos yeux, ramène l'espérance dans nos 
cœurs, réinfuse la santé dans nos organes, redore 
la chimère dans nos imaginations. Sans cela l'expé- 
rience nous aurait éraillés, usés, blasés, flétris sans 
remède, longtemps avant l'heure, et l'adolescent 
serait plus vieux qu'un centenaire. Notre partie la 
plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est 
le plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne 
raisonne pas; l'instinct, la nature, l'activité divine 
et impersonnelle nous guérissent de nos folies per- 
sonnelles; le geniics invisible de notre vie ne se 
lasse pas de fournir l'étoffe aux prodigalités de 
notre moi. La base essentielle, maternelle de notre 
vie consciente, c'est notre vie inconsciente que nous 
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n'apercevons pas plus que rhémisphère extérieur 
de la lune n'aperi^it la terre, tout en lui étant 
invinciblement et éternellement lié. C'est notre 
àvTtX^wv, pour parler avec Pythagore, 



7 novembre 1862. — Combien l'étemel sourire 
de la critique indifférente, combien cette moquerie 
sans entrailles qui corrode, persifle et démolit tout, 
qui se désintéresse de tout devoir personnel, de 
toute affection vulnérable et qui ne tient qu'à com* 
prendre sans agir, combien cette contemplation 
ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine! 
Le criticisme devenu habitude, tic et système, c'est 
l'abolition de l'énergie morale, de la foi et de toute 
force. Un de mes penchants m'y conduit; mais je 
recule devant les résultats quand j'en rencontre 
des types bien plus nets que moi-même. Et au 
moins, je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais 
essayé de ruiner la force morale chez les autres. 
Mon respect de la vie me l'a interdit, et ma 
défiance de moi-même m'en a même 6té la tenta- 
tion. : 

Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous» 
car il caresse tous les mauvais instincts, l'indisci- 
pline, l'irrévérence, l'individualisme égoïste, et il 
aboutit à l'atomisme social. Les négatifs ne sont 

AUIEL. — T. I. 16 
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inoffensib que dans de grands organismes politiques 
qai vont sans enx et malgré eux. En se multipliant 
parmi nous, ils feront crouler toutes nos petites pa- 
tries, car les petits États ne vivent que de foi et de 
volonté. Malheur si la nation domine, car la vie 
est une affirmation; et une société, une patrie, une 
nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de 
peuple possible sans préjugés, car Tesprit public, 
la tradition, sont autant de réseaux de croyances 
acquises, admises, continuées, sans démonstration 
évidente, sans discussion. Pour agir il faut croire; 
pour croire, il faut se décider, trancher, affirmer, 
et, au fond, préjuger les questions. Est impropre à 
la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine 
certitude scientifique. Or, nous sommes faits pour 
agir, car nous ne pouvons décliner le devoir; il ne 
faut donc pas condamner le préjugé tant qu'on n'a 
que du doute à mettre à sa place, et il ne faut pas 
rire de ceux qu'on serait incapable de consoler. 
Voilà mon point de vue. 



Ne méprise pas ta situation ; c'est là qu'il faut 
agir, souffrir et vaincre. De tous les points de la 
terre on est aussi près du del et de l'infini. 
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En dehors de rélément commun à tous les hom- 
mes, il y a un élément qui les sépare. Cet élément 
peut être la religion, la patrie, la langue, l'édu- 
cation. Mais tout ceci étant supposé commun, il 
reste encore quelque chose qui sert de démarcation, 
c?est l'idéal. Avoir ou n'avoir pas d'idéal, avoir 
tel idéal ou tel autre, voilà ce qui creuse des abt- 
mes entre les hommes, même entre ceux qui vivent 
dans le même cercle, sous le même toit, ou dans 
la même chambre. Il faut aimer du même amour, 
penser de la même pensée pour échapper à la so- 
litude. 



Le respect mutuel implique la discrétion et la 
réserve dans la tendresse même, le soin de sauve- 
garder la plus grande part possible de liberté chez 
ceux dont on partage la vie. Il faut se défier de 
son instinct d'intervention, car le désir de faire 
prévaloir sa volonté s'y déguise parfois sous l'as- 
pect de la sollicitude. 
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8 janvier 1863. — Ce soir, j'ai relu le Cid et 
Rodoffune. Mon impression est encore mixte et 
confuse. H y a beaucoup de désenchantement dans 
mon admiration et de réserve dans mon entraîne- 
ment Ce qui me déplaît dans ce théâtre, c'est Fab- 
straction toute mécanique des caractères, et le ton 
de matamore et de virago des interlocuteurs. Je 
pensais vaguement à des marionnettes gigantes- 
ques, pérorant par truchement avec Temphase es- 
pagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des 
idoles héroïques plutôt que des êtres humains. Le 
je ne sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu, 
de guindé, qui est la misère de la tragédie classique, 
7 apparaît décidément, crie et grince comme les 
poulies et les cordes de ces colosses majestueux. 
Je préfère beaucoup Badne et Shakespeare, l'un 
pour la sensation esthétique, l'autre pour la sensa- 
tion psychologique. Le théfttre méridional ne peut 
se dégager des masques. Or je m'arrange des mas- 
ques comiques; mais pour les héros sérieux, le type 
abstrait, le masque est impatientant On rit avec 
les personnages de carton ou de fer-blanc; je ne 
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res- 
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semble. L'abstraction tourne aisémeùt à la carica^ 
ture; elle engendi'e l'ombré chinoise, le pantin et 
le fantoche. C'est la psychologie du premier degré, 
comme les images coloriées d'Allemagne sont de la 
peinture élémentaire. Et avec cela^ un raffinement 
parfois sophistique ou alambiqué : les sauvages ne 
sont nullement simples. Le beau côté, c'est la 
vigueur mâle, la franchise intrépide des idées, des 
mots et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas 
mal de grandeur factice se mêle à la grandeur vraie, 
dans ce théâtre de 1640 d'où devait sortir tout le 
développement théâtral de la France monarchique? 
Le génie est là, mais une civilisation convention- 
nelle l'enveloppe, et on a beau faire on ne porte 
pas la perruque impunément. 



13 janvier 1863. — Lu Polyeucte et la Mort de 
Pompée. Malgré qu'on en ait, le grandiose de Cor- 
neille vous réconcilie avec son emphatique roideur 
et sa trop ingénieuse rhétorique. Mais c'est ce genre 
di'amatique qui est faux et le goût français, qui est 
oratoire et théâtral, apparaît dès les premiers chefs- 
d'œuvre de sa période classique. Ses héros sont des 
rôles plutôt que des hommes : ils posent pour la 
magnanimité, la vertu, la gloire, bien plus qu'ils 
ne les réalisent; ils sont toujours en scène, regar- 
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dés par les autres ou par eux-mêmes. Chez eux, la 
gloire, c'est-à-dire la vie solennelle et l'opinion du 
public, remplace le naturel, devient le naturel. Ils 
ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois 
en échasses. Et quels avocats consommés ! Le 
drame français c'est un tournoi oratoire, un plai- 
doyer continuel, dans une journée oi quelqu'un va 
mourir et où tous les personnages se dépèchent de 
profiter de la parole avant que l'heure fatale du 
silence ne sonne. Ailleurs la parole sert à faire 
comprendre l'action; dans la tragédie française 
l'action n'est qu'un motif honnête à parler, c'est 
le procédé destiné à extraire les plus beaux discours 
des gens engagés dans cette action, et qui l'aper- 
çoivent à ses divers moments ou sous ses diverses 
faces. L'amour et la nature, le devoir et le pen- 
chant, et une dizaine d'autres antithèses morales 
sont les membres que fait gesticuler le fil du dra- 
maturge et qui dessinent toutes les attitudes tragi- 
ques. Ce qui est vraiment curieux et amusant, 
c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le plus 
spirituel ait toujours entendu le genre noble de la 
façon la plus gourmée et la plus pompeuse. Mais 
c'était inévitable. 



e avfH 1863. — Refeuilleté les trois mille cinq 
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cents pages des Misérables et cherché Tunité de 
cette vaste composition. 

Les Misérables ont pour idée fondamentale ceci. 
La société engendre de tristes et affreuses misères 
(la prostitution, le vagabondage, la classe des gens 
sans aveu, les scélérats, les voleurs, les galériens, 
la guerre, les clubs révolutionnaires et les barri- 
cades). Elle doit se le dire et ne pas traiter comme 
de simples monstres tous ceux que frappe la loi. 
Humaniser la loi et l'opinion, relever les tombés 
comme les vaincus, créer une rédemption sociale, 
voilà la tâche. Et comment? diminuer les rébellions 
et les vices par la lumière, et convertir les coupa- 
bles par le pardon, voilà le moyen. — Au fond, 
n'est-ce pas christianiser la société, en étendant la 
charité du pécheur jusqu'au condamné, en appli- 
quant à cette vie déjà ce que l'Église applique plus 
volontiers à l'autre. Ramener à l'ordre et au bien 
par l'amour infatigable, au lieu d'écraser par la 
vindicte inflexible et par la justice farouche: telle 
est la tendance du livre. Elle est noble et grande. 
Mais elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau. 
Il semble que l'individu soit toujours innocent et la 
société toujours responsable. En somme, l'idéal 
c'est (pour le XX"' siècle) une sorte d'âge d'or dé- 
mocratique, de république universelle, oii la guerre, 
la peine de mort et le paupérisme auront dispam; 
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c^est lardigion et la citédu progrès; en un mot c^est 
Patopie du XVin— siècle reprise en grand. Beau- 
ooap de générosité, mais pas mal de chimère. Et la 
chimère consiste dans nne notion trop extérieure 
du mal. L'antenr ignore on feint d'oublier Tinstinct 
de perversité, Famour du mal pour le mal, que con- 
tient le cœur humain. La grande et salutaire idée 
de l'ouvrage, c'est que Thonnêteté l^ale est une 
sanguinaire hypocrisie quand elle croit pouvoir 
séparer la société en élus et en réprouvés, et con- 
fond le relatif avec Tabsolu. Le passage capital, 
c'est Javert déraillé qui renverse tout le système 
moral du rigide Javert, cet espion prêtre, ce poli- 
cier rectiligne. Ce chapitre fait transparaître et 
transluire la charité sociale au travers de la stricte 
et inique justice. La suppression de l'enfer social, 
c'est-à-dire des flétrissures irréparables, des mé- 
pris sans terme et sans remède : cette idée est 
vraiment religieuse. 

Et quant k l'érudition, au talent, au relief de 
l'exécution, l'ouvrage est étourdissant, stupéfiant 
presque. Son défaut est l'immensité des digressions 
et dissertations épisodiques, l'outrance dans toutes 
les combinaisons et dans toutes les thèses, je ne sais 
quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans 
le style, qui est bien différent de l'éloquence natu- 
relle et de la vérité vraie. L'effet est le malheur de 
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Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son esthé- 
tique; de là exagération, emphase, tic théâtral, 
tension de volonté. Puissant artiste, mais qui ne 
peut faire oublier l'artiste; modèle dangereux, 
car le maître lui-même rase déjà tous les écueils 
du grotesque, et va du sublime au repoussant, 
plutôt qu'il ne peut donner l'impression harmo- 
nieuse du beau. Aussi déteste-t-il Bacine. 

Quelle puissance philologique et littéraire que 
celle de Victor Hugo! D possède toutes les langues 
contenues dans notre idiome, langues du palais, de 
la bourse, de la marine et de la guerre, de la philo- 
sophie et du bagne, langues des métiers et de l'ar- 
chéologie, du bouquiniste et du puisatier. Tous les 
bric-à-brac de l'histoire et des mœurs, toutes les 
curiosités du sol et du sous-sol lui sont connus et 
familiers. Il semble avoir retourné son Paris et le 
savoir corps et âme comme on connaît sa poche. 
Mémoire prodigieuse, imagination fulgurante. C'est 
un visionnaire maître de ses rêves, qui manie à 
volonté les hallucinations de l'opium et du haschich 
sans en être dupe, qui a fait de la folie un de ses 
animaux domestiques, et chevauche de sang-froid 
le cauchemar, Pégase, l'Hippogriffe et la Chimère. 
Ce phénomène psychologique est du plus vif inté- 
rêt. — Victor Hugo dessine à l'acide sulfurique, il 
éclaire à la lumière électrique; il assourdit, aveugle 



182 

el entourbflloime son lecteur plutôt qu'il ne le 
ehanne on le persuade. La force, k ce degré, est 
une liBsdnation; sans captiver elle emprisonne; sans 
enchanter die ensorcelle. Son idéal, c'est Textraor- 
dinaire, le gigantesque, le renversant, Fincommen- 
sorable; ses mots caractéristiques, c'est immense, 
colossal, énorme, géant, monstrueux. Il trouve 
moyen d'outrer même l'en&ntin et le naïf; la seule 
chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel. 
Bref; sa passion c'est la grandeur ; son tort c'est 
l'excès ; son cachet c'est le titanique, avec la disso- 
nance bizarre de la puérilité dans la magnificence; 
sa partie faible c'est la mesure, le goût, le sentiment 
. du ridicule, et l'esprit dans le fin sens du mot. — 
Victor Hugo est un Espagnol francisé ; ou plutôt 
il a tous les extrêmes du sud et du nord, du Scan- 
dinave et de l'Africain ; ce qu'il est le moins, c'est 
gaulois. Et par un caprice de la destinée, il est un 
des génies littéraires de la France du XTX"* siècle! 
Ses ressources sont inépuisables et l'âge ne semble 
rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots, 
d'idées, de formes ne traîne-t-il pas avec lui; et 
quelle montagne d'œuvres il laisse derrière lui pour 
marquer son passage! Ses éruptions tiennent du 
volcan, et ce fabuleux travailleur continue à soule- 
ver, à disloquer, à broyer, à construire un monde de 
sa création, un monde hindou plutôt qu'hellénique. 
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D m'émerveille; pourtant, je pi'éfère les génies 
qui donnent le sentiment du vrai et qui aug- 
mentent la liberté intérieure. Chez Hugo on sent 
le cyclope et l'efifort; je préfère encore l'arc sonore 
d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olym- 
pien. Son type c'est le Satyre de la Légende des siè- 
cles, qui étoulFe l'Olympe, entre la laideur du faune 
et la sublimité foudroyante du grand Pan, 



7 août 1863. — Promenade après souper ; ciel 
étincelant d'étoiles; voie lactée magnifique. Hélas ! 
j'ai néanmoins le cœur pesant 

Au fond de tout, je retrouve toujours l'incurable 
défiance de moi-même et de la vie, qui s'est con- 
vertie en indulgence pour le prochain, mais en 
abstention absolue pour mon compte. Tout ou 
rien ! Ceci serait mon naturel, mon fond primitif, 
mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on 
m'aime un peu, qu'on pénètre un peu dans mon 
sentiment intime, je me sens heureux et ne de- 
mande presque rien d'autre. Les caresses d'un 
enfant, la causerie d'un ami suffisent à me dilater 
joyeusement. Ainsi j'aspire à l'infini et peu me 
contente déjà; tout m'inquiète et la moindre chose 
me calme. Je me suis surpris souvent à désirer 
mourir, et pourtant mon ambition de bonheur ne 
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dépasse guère celle de Foiseati : des ailes! du 
soleil! un nid! Je m^obstine dans la solitude, par 
goût semble-t^il; non, c^est par dégoût, par honte 
d^avoir besoin d'autrui, par honte de l'avouer et 
par peur de river mon esclavage en le reconnais- 
sant 



3 septembre 1863. — Comment nommer Tinsai- 
sissable sensation qui m'a persécuté ce matin dans 
le crépuscule du réveil? C'était une réminiscence, 
charmante, mais vague, sans nom, sans contour, 
comme une figure de femme entrevue par un ma- 
lade dans l'obscurité de sa chambre et dans l'incer- 
titude du délire. J'avais le sentiment distinct que 
c'était une figure sympathique rencontrée quelque 
part et qui m'avait ému un jour, puis retombée 
avec le temps dans les catacombes de l'oubli. Mais 
tout le reste était confus, le lieu, l'occasion, la per- 
sonne même, car je ne voyais pas son visage ni son 
expression. Le tout était comme un voile voltigeant 
sous lequel serait cachée l'énigme du bonheur. Et 
j'étais assez éveillé pour être sûr que ce n'était 
point un rêve. 

Voilà donc la dernière trace des choses qui s'en- 
gloutissent en nous, des souvenirs qui meurent : 
un feu follet impalpable éclairant une impression 
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indécise, dont on ne sait si c'est une douleur 
ou un plaisir; une lueur sur un sépulcre. Que 
c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela 
les revenants de Tâine, les ressentiments du bon- 
heur, les mânes de nos émotions mortes. Si par 
supposition (et le Talmud l'affirme peut-être), 
chaque élan d'amour engendre involontairement 
nn génie invisible qui aspire à l'existence complète, 
si ces lueurs qui ne sont pas devenues des êtres 
errent dans les limbes de notre âme, comment 
s'étonner de ces apparitions étranges qui viennent 
visiter notre chevet ? Le fait est que je n'ai pu 
forcer le fantôme à me dire son nom, ni cette ré» 
.miniscence à reprendre de la netteté. 

Sous quel mélancolique aspect peut se présenter 
la vie quand on suit le courant de ces pensées 
rêveuses! C'est comme un vaste naufrage nocturne 
oii cinquante voix aimantes appellent au secours, 
mais oïl l'implacable vague montante éteint succès^ 
vivement tous les cris, sans qu'on ait pu serrer une 
main ni donner le baiser d'adieu dans ces ténèbres 
de mort. De ce point de vue, la destinée paraît 
âpre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se 
dresse comme un roc au milieu dés eaux plates de 
la trivialité quotidienne. Impossible de n'être pas 
sérieux devant l'indéfinissable inquiétude que prO' 
duit en nous ce spectacle. La surface des choses est 
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riante ou banale, mais la profondeur est austère et 
formidable. Dès qu'on touche aux choses éternelles, 
aux destinées de Tâme, à la vérité, au devoir, aux 
secrets de la vie et de la mort, on devient grave en 
dépit qu'on en ait. 

L'amour sublime, unique, invincible, mène tout 
droit au bord du grand abtme, car il parle 
immédiatement d'infini et d'éternité. H est émi- 
nemment religieux. Il peut môme devenir religion. 
Quand tout autour de l'homme chancelle, vacille, 
tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu* 
rites de l'inconnu, quand le monde n'est plus 
que fiction ou féerie et l'univers que chimère, 
quand tout l'édifice des idées s'évanouit en fumée 
et que toutes les réalités se convertissent en doute, 
quel point fixe peut encore rester à l'homme ? C'est 
le cœur fidèle d'une femme. C'est là qu'on peut ap- 
puyer sa tête, pour reprendre du courage à la vie, 
de la foi en la Providence, et, s'il le faut, pour mou- 
rir en paix avec la bénédiction sur les lèvres. Qui 
sait si l'amour et sa béatitude, cette évidente ma- 
nifestation d'une harmonie universelle des choses, 
n'est pas la meilleure démonstration d'un Dieu 
souverainement intelligent et paternel, comme elle 
est le plus court chemin pour aller à lui? L'amour 
est une foi, et une foi appelle l'autre. Cette foi est 
une félicité, une lumi^e et une force. On n'entre 
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que par là dans la chaîne des vivants, des réveillés^ 
des heureux, des rachetés, des vrais hommes qui 
savent ce que vaut l'existence et qui travaillent à 
la gloire de Dieu et de la vérité. Jusque-là on ne 
fait que babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses 
facultés et ses dons, sans but, sans joie réelle, 
comme un être infirme, invalide, inutile et qui ne 
compte pas. 

C'est peut-être par l'amour que je reviendrai à 
la foi, à la religion, à l'énergie, à la concentration. 
H me semble du moins que, si je trouvais ma pa- 
reille et ma compagne unique, tout le reste me 
viendrait par surcroît, comme pour confondre mon 
incrédulité et pour faire rougir ma désespérance. 
Crois donc à la paternelle Providence et ose aimer! 



25 novembre 1863. — La prière est l'arme essen- 
tielle des religions. Celui qui ne peut plus prier 
parce qu'il doute s'il y a un être à qui monte la 
prière et d'où retombent les bénédictions, celui-là 
est cruellement solitaire et prodigieusement appau- 
vri. Pour toi, que crois-tu là-dessus ? A ce moment 
cela serait difficile à dire. Toutes tes croyances 
positives sont à l'étude, prêtes à toute métamor- 
phose. La vérité avant tout, même quand elle nous 
dérange et nous bouleverse ! Mais ce que je crois, 
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c'est qne la plus haute idée que nons pourrons nous 
Ikire du principe des choses sera la plus vraie, et 
que Ul plus vraie vérité sera celle qui rendra 
rhomme le plus harmonieusement bon, le plus 
sage, le plus grand et le plus heureux. 

Mon credo est à la refonte. Je crois cependant 
encore en Dieu et h l'immortalité de Tâme. Je crois 
à la sainteté, à la vérité, à la beauté; je crois à la 
rédemption de Pâme par la foi au pardon. Je crois 
à Tamour, au dévouement, à l'honneur. Je crois 
au devoir et à la conscience morale. Je crois même 
à la prière. Je crois aux intuitions fondamentales 
du genre humain, et aux grandes affirmations des 
inspirés de tous les temps. Je crois que notre nature 
supérieure est notre vraie nature. 

Peut-il sortir de là une théologie et une théodi- 
oée? probablement, mais à cette heure même je ne 
la vois pas distinctement. Il y a si longtemps que 
je n'ai point regardé du côté de ma métaphysique, 
et que je vis dans la pensée d'autrui. J'en suis 
même à me demander si la cristallisation de mes 
dogmes est nécessaire. Oui, pour prêcher et agir; 
moins pour étudier, contempler et s'instruire» 



4 décembre 1863. — Tout le secret pour rester 
jeune en dépit des années et même des cheveux 
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blancs, c'est de protéger en soi l'enthousiasme 
par la poésie, la contemplation et la charité, c'est- 
à-dire plus brièvement par le maintien de l'harmo- 
nie dans Pâme. Quand chaque chose est à sa place 
en nous, nous pouvons rester en équilibre avec 
l'œuvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour l'éter- 
nelle beauté et pour l'ordre éternel, la raison émue 
et la bonté sereine, tel est peut-être le fond de la 



La sagesse! quel thème inépuisable! Une sorte 
d'auréole paisible entoure et illumine cette pen- 
sée qui résume tous les trésors de l'expérience 
morale, et qui est le fruit le plus mîir d'une vie 
bien employée. La sagesse ne vieillit pas, car 
elle est l'expression de l'ordre même, c'est-à-dire 
de l'éternel. Le sage seul tire de la vie et de cha- 
que âge toute leur saveur, parce qu'il en sent la 
beauté, la dignité et le prix. Les fleurs de la jeu- 
nesse se fanent; mais l'été, l'automne et même 
l'hiver de l'existence humaine ont leur majestueuse 
grandeur que le sage reconnaît et glorifie. Voir 
toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la tra- 
versée de l'idéal, vivre avec gi'atitude, recueille- 
ment, douceur et courage: c'est le magnifique 
point de vue de Marc-Aurèle. Y ajouter l'humilité 
qui s'agenouille et la charité qui se dévoue, c'est la 
sagesse des enfants de Dieu, c'est la joie immor- 

AMIEL. — T. I. 17 
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telle des vrais chrétiens. — Mais quel mauvais 
christianisine que celui qui médit de la sagesse et 
qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux la sa- 
gesse, qui est une justice rendue à Dieu, même 
dans cette vie. Le signe d'une fausse conception re- 
ligieuse, c'est de fidre tourner la vie et de faire 
distinguer le saint homme de l'homme vertueux. 
Cette erreur est bien un peu celle de tout le 
moyen âge et peut-être celle du catholicisme dans 
son essence. Mais le christianisme vrai doit être 
purgé de cette erreur funeste. La vie étemelle 
n'est point la vie future, c'est la vie dans l'ordre, 
la vie en Dieu, et le temps doit apprendre à se 
voir comme un mouvement de l'éternité, comme 
une ondulation de l'océan de l'être. Vivre, en 
maintenant sa conscience sub specie œtemi, c'est 
être sage; vivre, en personnifiant l'éternel, c'est 
être religieux. 



Qu'est-ce que la distinction? la conscience calme 
d'une supériorité de nature ou de culture, la con- 
séquence du respect de soi-même. La distinction 
est l'aristocratie des dehors et des manières ; c'est 
autre chose encore que le mérite, ou la supériorité, 
ou la grandeur. C'est une notion esthétique. 
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L'égalitarisme, après avoir retranché les inéga- 
lités conventionnelles, les privilèges arbitraires, les 
injustices historiques, s'insurge à son tour contre 
les inégalités de mérite, de capacité, de vertu ; de 
principe juste, il devient principe injuste. L'inéga- 
lité est aussi vraie et aussi juste que l'égalité, il ne 
s'agit que de s'entendre. Mais c'est précisément ce 
qu'on ne veut pas. Les passions ont horreur de la 
lumière» et l'égalitarisme est une haine qui veut se 
faire passer pour un amour. 



Si nationalité, c'est consentement. État, c'est 
contrainte. 



Liberté, égalité, mauvais principes! Le vrai prin- 
cipe humain c'est la justice. Et la justice envers le 
faible, c'est la protection ou la bonté. 
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2 avril 1864, — Giboulées et caprices d'avril, 
ondées de soleil suivies de rayons de pluie, accès 
de pleurs et de rires du ciel quinteux, coups de 
vent, bourrasques. Le temps ressemble à une pe- 
tite fille mutine qui change d'aspect et de volonté 
vingt fois dans la même heure. C'est un bienfait 
pour les plantes, c'est l'afflux de la vie dans les 
veines du printemps. Le cirque des montagnes 
de notre vallée est tendu de blanc jusqu'au pied, 
mais deux heures de soleil fondraient cette neige 
légère. Nouveau caprice, simple décoration prête 
à se rouler au sifflet du machiniste. 

Comme on sent bien l'infixable mobilité de toute 
chose! Apparaître et s'évanouir, c'est là toute la 
comédie de l'univers, c'est la biographie de tous 
les individus, quelle que soit la durée du cycle 
d'existences qu'ils décrivent Toute vie est l'ombre 
d'une fumée, un geste dans le vide, un hiéroglyphe 
tracé un moment sur le sable et qu'un souffle eflFace 
lo moment d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'ou- 
vrir et crépiter à la surface du grand fleuve de 
l'être, une apparence, une vanité, un néant. Mais 
ce néant ast pourtant le symbole de l'être univer- 
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sel, et cette bulle éphémère est le raccoum do 
l'histoire du monde. 

L'homme qui a aidé imperceptiblement à l'œuvre 
du monde a vécu; l'homme qui en a pris quelque 
peu conscience a vécu aussi. L'homme simple sert 
par son action et comme rouage; le penseur sert 
par sa pensée et comme lumière; le méditatif qui 
relève et console et soutient ses compagnons de 
route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux 
encore : il réunit les deux autres utilités. L'action, 
la pensée, la parole, ce sont trois modes égaux de 
la vie humaine. L'artisan, le savant, l'orateur, sont 
tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en- 
seigner : les trois choses sont du travail, les trois 
sont bonnes, les trois sont nécessaires. Feux follets, 
nous pouvons néanmoins laisser une trace; mé- 
téores, nous pouvons prolonger notre inanité pé- 
rissable dans le souvenir des hommes ou du moins 
dans la contexture des événements ultérieurs. Tout 
disparaît, mais rien ne se perd, et la civilisation ou 
cité de l'homme n'est que l'immense pyramide spi- 
rituelle construite avec les œuvres de tout ce qui a 
vécu sous la forme d'être moral, comme nos monta- 
gnes calcaires sont formées par des débris de myria- 
des de milliards d'êtres anonymes qui ont vécu sous 
la forme d'animaux microscopiques. 
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6 avril 1864. — Lu pour la deuxième fois le 
Rrine$ Vitale, avec admiratton et presque éblouis- 
sèment Quelle richesse d'idées, de faits, de cou- 
leurs, quelle érudition, que de malice, d'esprit, de 
science et de talent, et quel irréprochable fini dans 
le style! quelle limpidité dans la profondeur ! Sauf 
Tabandon et la cordialité. Fauteur réunit tous les 
genres de mérite, de culture et d'habileté. On ne 
saurait être plus pénétrant, plus nuancé et plus 
libre d'esprit que ce f&sdnateur ironique et camé- 
léonien. Victor Cherbuliez comme le sphinx peut 
jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec 
une sérénité gœihesqtie. H semble que la pas- 
sion, la douleur et l'erreur n'aient pas de prise sur 
cette âme impassible. La clef de cette pensée c'est la 
Phénoménologie de l'esprit de Hegel, retravaiUée 
par la Grèce et la France. Sa foi, s'il en a une, 
c'est celle de Strauss: l'Humanisme. Mais il est 
parfaitement maître de lui et de sa parole et se gar- 
dera bien de jamais rien prêcher prématurément 

Qu'y a-t-il tout au fond de cette source profonde? 
En tout cas, il y a l'esprit le plus déniaisé et le 
plus dépréoccupé qui se puisse Toir. On dirait qu'il 
sait tout ce qu'il yeut, sans avoir la peine de l'ap- 
prendre. C'est un Méphistophélès calme, d'une 
politesse accomplie, d'une grâce souriante et d'une 
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exquise nrbanité. Et Méphisto est un galant joaillier ; 
et ce jomllier est un subtil musicien; et ce beau 
diseur, fin comme Pambre, se moque de nous. Sa 
malice consiste à tout deviner sans se laisser devi- 
ner lui-même, et à faire pressentir qu'il tient dans 
sa main le secret universel, mais qu'il n'ouvrira 
cette main qu'à son heure, et s'il lui plaît. Victor 
Gherbuliez ressemble un peu à Proudhon et jongle 
avec les antinomies pour ébouriffer le bourgeois. 
Ainsi il s'amuse à persifler Luther et la Réforme 
en faveur de la Renaissance. Les angoisses de la 
conscience ne semblent pas son fait. Son tribunal 
suprême, c'est la raison. Il est bien hégélien et 
intellectualiste par son fond. Mais c'est une ma- 
gnifique organisation. Seulement, il doit être anti- 
pathique aux hommes de devoir qui font du renon- 
cement, du saciîfice et de l'humilité, la mesure de 
la valeur individuelle. 



18 septembre 1864. — Le respect et la justice se 
tiennent de près. Qui ne respecte rien se met lui- 
même au-dessus de tout comme le roi absolu au- 
dessus des lois. Tous les petits égalitaires sont 
donc une fourmilière de petits tyrans. Et la démo- 
cratie ainsi entendue n'est que la curée des égols- 
mes vaniteux, qui n'ont plus d'autre mesure que 
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rarithmétique et pai*fois que la poudre à canon. 
Disons mieux. Chaque régime a sa menace inté- 
rieure et son danger propre. La démocratie, à tout 
prendre, est Théritière légitime de la monarchie et 
de Taristocratie. Mais sa maladie latente, son vice 
congénial, c'est le délaissement du devoir, son 
remplacement par l'envie, l'orgueil et l'indépen- 
dance, en un mot c'est la disparition de l'obéis- 
sance amenée par une fausse notion de l'égalité. 

Si la démocratie n'est que le rabaissement sys- 
tématique des supériorités légitimes et acquises, la 
décapitation jalouse des mérites véritables, elle 
s'identifie avec la démagogie. Mais rien ne dure 
que ce qui est juste, et la démocratie, devenue 
injuste, périra nécessairement. 

Protection de tous les êtres faibles, maintien de 
tous les droits, honneur à tous les mérites, emploi 
de toutes les capacités, ces maximes de l'État juste 
respectent à la fois l'égalité de droit et l'inégalité 
de fait parce que c'est l'activité individuelle, 
l'énergie spontanée et libre, l'homme réel qu'elles 
considèrent et non une formule abstraite. 

Les principes abstraits donnent le résultat in- 
verse de celui auquel ils aspirent. Ainsi la frater- 
nité aboutit à la Terreur, et l'égalité à l'irrévé- 
rence. — Améliorez l'homme, rendez-le plus juste, 
plus moral, plus humble, plus pur, c'est la seule 
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réforme qui n'ait aucun inconvénient corrélatif. 
Les institutions ne valent que ce que vaut Tliomme 
qui les applique. 



19 septembre 1S64. — Vécu deux heures avec 
une belle âme, celle d'Eugénie de Guérin, la pieuse 
héroïne de l'amour fraternel. Que de pensées, de 
sentiments et de douleurs dans ce Journal de six 
années! Comme il fait rêver, réfléchir et vivre! Il 
me produit une impression nostalgique, à peu près 
comme certaines mélodies oubliées dont l'accent 
remue le cœur on ne sait pourquoi. J'ai revu 
comme des sentiers lointains, des échappées de 
jeunesse, entendu des voix confuses, des échos de 
mon passé. Pureté, mélancolie, piété, mille ressou- 
venirs d'une ancienne existence, des formes insai- 
sissables et fantastiques comme les ombres fugiti- 
ves d'un songe au réveil ont commencé leur ronde 
devant le lecteur étonné. 



80 septembre 1864. — Relu de droite et de gau- 
che le volume d'Eugénie de Guérin avec un attrait 
grandissant. Tout est cœur, verve, élan dans ces 
pages intimes, frappantes de sincérité et brillantes 
de secrète poésie. Ame grande et forte, esprit net, 
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distinction, élévation, vivacité d^on talent qui 
s'ignore, vie cachée et profonde, rien ne manque à 
cette Sévigné des champs qui doit se retenir des 
deux mains pour ne pas écrire en vers, tant le don 
de rendre était inné en elle. 



16 octobre 1864. — Je viens de relire une partie 
du journal d'Eugénie de Guérin. U m'a un peu 
moins charmé que la première fois. L'âme me 
paraît aussi belle, mais l'existence d'Eugénie est 
par trop vide et le cercle d^dées qui l'occupe est 
par trop restreint. 

n est merveilleux et touchant de voir combien 
peu d'espace suffit à une pensée pour déployer ses 
ailes, mais ce tournoiement dans une cellule finit 
néanmoins par lasser les esprits qui ont l'habitude 
d'embrasser plus d'objets dans le champ de leur 
vision. Au lieu d'un jardin, le monde; au lieu d'un 
bréviaire, tous les livres; au lieu de trois ou quatre 
têtes, tout un peuple et toute l'histoire, — voilà ce 
que notre nature virile et philosophique réclame. 
Nous voulons plus d'air, plus d'espace, plus d'ho- 
rizon, plus de connaissances positives, et nous finis- 
sons par étouffer dans cette petite cage où se meut 
Eugénie, quoique la brise du ciel y souffle et que 
le rayon des étoiles y arrive. 
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27 octobre 1864 (Promenade de la TreïUe). — 
Aspect du paysage ce matin : lucidité parfaite; on 
eût distingué une guérite sur le Vouache*. Ce clair 
soleil rasant avait mis le feu à tout l'écrin des cou- 
leurs automnales : l'ambre, le safran, l'or, le soufre, 
l'ocre, l'orange, le roux, le cuivré, l'aigue-marine, 
l'amarante, resplendissaient sur les derniers feuil- 
lages encore pendus aux rameaux ou déjà tombés au 
pied dés arbres. C'était délicieux. Le pas martial 
de nos deux bataillons se rendant à la plaine des 
exercices, le scintillement des fusils, le chant des 
clairons, la netteté mordante des façades encore 
humides, la transparente fraîcheur de toutes les 
ombres, respiraient une gaieté salubre et intellec- 
tuelle. 

Il y a deux formes de l'automne : le type vapo- 
reux et rêveur, le type coloré et vif; presque la 
différence des deux sexes. Le mot d'automne n'est- 
il pas des deux genres? Ou bien chaque saison se- 
rait-elle bissexuelle à sa façon ? Chacune aurait-elle 
sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux 
côtés de lumière et d'ombre, de douceur et de force? 
C'est possible. Tout ce qui est complet est double : 
chaque visage a deux profils, chaque médaille deux 

* ColUne qui ferme Phorizon de Genève au sud-ouest. 
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faces. L'automne vermeil, c'est l'activité vigou- 
reuse; l'automne cendi*ée, c'est le sentiment médi- 
tatif; l'un s'épanche au dehors, l'autre rentre en 
aoi-mëme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui 
on fera vendange. 



16 novembre 1864. — Appris la mort de***. La 
volonté et l'inteDigence ont duré jusqu'à l'épanche- 
ment dans les méninges qui a tout suspendu. 

Une bulle d'air dans le sang, une goutte d'eau 
dans le cerveau, et l'homme se détraque, sa machine 
s'écroule, sa pensée s'évanouit, le monde disparaît 
comme un rêve au matin. A quel fil d'araignée est 
suspendue notre existence individuelle! Fragilité, 
apparence, néant N'était notre distraction et notre 
puissance d'oubli, toute la féerie qui nous entraîne 
et nous entoure ne nous paraîtrait qu'un spectre 
solaire dans les ténèbres, une vision vaine, une 
hallucination fugitive. Apparu, disparu, — c'est 
toute l'histoire d'un homme, comme celle d'un 
monde et celle d'un infusoire. 

Le temps est l'illusion suprême. Il n'est que le 
prisme intérieur par lequel nous décomposons 
l'être et la vie, le mode sous lequel nous aperce- 
vous successivement ce qui est simultané dans 
l'idée. L'œil ne voit pas une sphère tout à la fois. 
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quoique la sphère existe tout à la fois; il faut ou 
bien que la sphère tourne devant l'œil qui la re- 
garde ou que l'œil fasse \e tour de la sphère con- 
templée. Dans le premier cas, c'est le monde se 
déroulant ou semblant se dérouler dans le temps, 
dans le second cas, c'est notre pensée qui analyse 
et recompose successivement. Pour l'intelligence 
suprême, il n'y a point de temps; ce qui sera est. 
Le temps et l'espace sont l'émiettement de l'infini 
à l'usage des êtres finis. Dieu les permet pour 
n'être pas seul. C'est le mode sous lequel les créa- 
tures sont possibles et concevables. Ajoutons que 
c'est aussi cette échelle de Jacob, aux échelons 
innombrables, par lesquels la création remonte au 
créateur, participe à l'être, goûte à la vie, entre- 
voit l'absolu, et peut adorer le mystère insondable 
de l'infinie divinité. C'est là l'autre côté de la 
question. Notre vie n'est rien, il est vrai, mais 
notre vie est divine. Un souffle de la nature nous 
anéantit, mais nous dépassons la nature en péné- 
trant, au delà de sa fantasmagorie prodigieuse, 
jusqu'à l'immuable et l'éternel. Échapper par l'ex- 
tase intérieure au tourbillon du temps, s'apercevoir 
stib specie œterni, c'est le mot d'ordre de toutes 
les grandes religions des races supérieures; et cette 
possibilité psychologique est le fondement de toutes 
les gi-andes espérances. L'âme peut être immortelle 
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parce qu'elle est apte à s'élever jusqu'à ce qui ne 
natt point et ne meurt point, jusqu'à ce qui existe 
substantiellement, nécessairement, invariablement, 
c'est-à-dire jusqu'à Dieu. 



Les geimes de tout sont dans chaque cœur, et 
les plus grands criminels comme les plus grands 
héros ne sont que des manières d'être de nous- 
mêmes. Seulement le mal se fait tout seul et le bien 
demande du courage. 



Au fond de toute chose est la tristesse, comme 
au bout de tous les fleuves est l'Océan. — En 
pourrait-il être autrement dans un monde où rien 
ne dure, où tout ce que nous avons aimé, aimons 
ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le 
secret de la vie? Le deuil enveloppe, de près ou de 
loin, l'âme qui se recueille, comme la nuit enve- 
loppe l'univers. 



Sans passion l'homme n'est qu'une force latente, 
qu'une possibilité, comme un caillou qui attend le 
choc du fer pour rendre des étincelles. 
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On devient dévot par mille raisons diverses, par 
imitation et par excentricité, par respect humain 
et par bravade, par honte du passé et par terreur 
de Tavenir, par faiblesse et par orgueil, par plaisir 
et par punition, pour pouvoir juger et pour n'être 
pas jugé, en un mot on devient dévot pai* mille 
causes; on n'est vraiment religieux que par reli- 
gion. 

* 

Savoir suggérer, c'est la gi*ande finesse pédago- 
gique. Pour cela, il faut deviner ce qui intéresse, et 
lire dans l'âme enfantine comme dans un cahier de 
musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on 
maintient l'attrait et Ton change la chanson. 
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17 janvier 1865. — H est doux de sentir noble- 
ment, c'est-à-dire d'habiter aa-dessus des maré- 
cages de la vulgarité. L'américanisme manufactu- 
rier, la démagogie césarienne conduisent Clément 
à la multiplication des foules dominées par Tappé- 
tit, applaudissant au charlatanisme, vouées au 
culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que la 
force. Mesquin échantillon de l'homme que cette 
majorité croissante! Restons fidèles aux autels de 
l'idéal. — n serait possible que les spiritualistes 
devinssent les stoïciens d'une nouvelle ère de domi- 
nation des Césars. Le naturalisme matérialiste a le 
vent dans la voile, et un universel abaissement 
moral se prépare. N'importe, pourvu que le sel ne 
perde pas sa saveur, et que les amis de la vie supé- 
rieure conservent le feu de Vesta. Le bois lui-même 
peut étouffer la flamme, mais si la flamme persiste 
le bûcher n'en sera que plus splendide à son tour. 
Le prodigieux déluge démocratique ne fera pas le 
mal que l'invasion des Barbares n'a pu faire, il 
ne noiera pas immédiatement les résultats de la 
haute culture, mais il faut se résigner à ce qu'il 
commence par tout enlaidir et par tout vulgariser. 
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n est clair que la délicatesse esthétique, l'él^nce, 
la distinction, la noblesse; il est évident que Patti- 
cisme, l'urbanité, le suave et l'exquis, le fin et le 
nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature 
choisie et d'une culture aristocratique s'évanouit à 
la fois avec la société qui lui correspond. — Si, 
comme le dit, je crois, Pascal*, à mesure qu'on est 
plus développé on trouve plus de différences entre 
les hommes, on ne peut dire que l'instinct démo- 
cratique développe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait 
croire à l'égalité des mérites en vertu de la simili- 
tude des prétentions. 



20 mars 1865. — Appris de nouveaux cas d'in- 
discipline. Notre jeunesse devient de plus en plus 
indocile et semble prendre pour devise : « Notre 
ennemi, c'est notre maître. » Le bambin veut avoir 
les privilèges du jeune homme et le jeune homme 
entend conserver ceux du gamin. Au fond, ceci est 
la conséquence régulière de notre système de démo- 
cratie égalitaire. Dès que la différence de qualité 
est officiellement égale à zéro en politique, il est 

* Pascal dit : « A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve 
qu'il y a plus d'hommes Originaux. Les gens du commun 
ne trouvent pas de différence entre les hommes. » 

AMIEL. — T. I. 18 
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dair que raatorité de l'âge, de la science et de la 
fonction disparaît 

Le seul contrepoids de l'^alitarisme, c'est la 
discipline militaire. Aux galons, à la salle de police, 
au cachot ou au passer par les armes, il n'y a pas 
de réplique. Mais n'est-il pas curieux que le régime 
du droit individuel aboutisse simplement au res- 
pect de la force ? Jacobinisme amène césarisme, le 
r^me de la langue conduit au régime du sabre. 
Démocratie et liberté sont deux. La république 
suppose des mœurs; point de mœurs sans l'habi- 
tude du respect; point de respect sans humilité. Or 
la prétention que tout homme a les qualités du 
citoyen, par le seul fait qu'il est né il y a vingt et un 
ans, équivaut à dire que le travail, le mérite, la 
vertu, le caractère, l'expérience ne sont rien ; et 
dire que chacun devient l'égal de tous les autres 
machinalement et végétativement» c'est détruire 
l'humilité. Cette prétention anéantit jusqu'au res- 
pect de l'âge : car, l'électeur de vingt et un ans valant 
celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a 
aucune raison sérieuse de se croire en rien l'infé- 
rieur de son aîné d'une ou deux années. C'est ainsi 
que la fiction de l'ordre politique finit par aller à 
fin contraire de son but. Le but est d'augmenter la 
somme de la liberté, et le résultat est de la dimi- 
nuer pour tous. 



207 

L'État moderne est calqué sur la philosophie de 
ratomisme. L'âme nationale, l'esprit public, la 
tradition, les mœui*s disparaissent comme des en- 
tités creuses ; il ne reste plus que les forceç molécu- 
laires et l'action des masses pour créer le mouve- 
ment. La théorie identifie alors la liberté avec le 
caprice. La raison collective et la tradition sécu- 
laire ne sont plus que des bulles de savon que le 
moindre grimaud dissipe d'une chiquenaude. 

Est-ce que je m'insurge contre la démocratie ? 
Nullement. Fiction pour fiction, c'est la moins 
mauvaise. Mais il est bon qu'on ne confonde point 
ses promesses avec des réalités. La fiction ^st celle- 
ci : le gouvernement démocratique postule que la 
presque totalité des électeurs soient éclairés, libres, 
honnêtes et patriotes. Or cela est une chimère. La 
majorité se compose nécessairement des plus igno- 
rants, des plus pauvres et des moins capables; donc 
l'État est à la merci du hasard et des passions, et 
il finit toujours par succomber une fois ou l'autre 
aux conditions téméraires qui sont faites à son 
existence. Celui qui se condamnerait à vivre debout 
sur la corde tendue doit inévitablement tomber ; il 
n'est pas besoin d'être prophète pour prédire ce 
résultat. 
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3 avril 1865. — Quel médecin vaut pour la puis- 
sancie une étincelle de bonheur et un seul rayon 
d'espoir ? Le grand ressort de la vie est dans le 
cœur. La joie est l'air vital de notre âme. La tris- 
tesse est un asthme compliqué d'atonie. Notre 
dépendance des circonstances ambiantes va crois- 
sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne- 
ment fait au contraire notre liberté. La santé est 
la première des libertés, et le bonheur donne la 
force qui est la base de la santé. Rendre heureux 
quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter 
son être, doubler l'intensité de sa vie, le révéler à 
lui-même, le grandir et parfois le transfigurer. Le 
bonheur efface la laideur et même fait la beauté de 
la beauté. Il faut, pour en douter, n'avoir jamais 
vu s'éveiller dans un regard limpide la lueur des 
premières tendresses. L'aurore même est inférieure 
à cette merveille. 

Pour la philosophie matérialiste le beau n'est 
qu'une rencontre fortuite, par conséquent rare; 
pour la philosophie spiritualiste le beau est la règle, 
la loi, l'universel, à quoi revient toute forme sitôt 
que l'accident se retire. 

Pourquoi sommes-nous laids ? parce que nous ne 
sommes pas dans l'état angélique, parce que nous 
sommes mauvais, moroses, malheureux. 
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L'héroïsme, l'extase, la prière, l'amour, Ten- 
thousiasme tracent l'auréole autour d'un front, 
parce qu'ils dégagent l'âme qui rend transpa- 
rente son enveloppe et rayonne ensuite autour 
d'elle. La beauté est donc un phénomène de spiri- 
tualisation de la matière ; elle est un emparadisé' 
ment momentané de l'objet ou de l'être privilégié, 
et comme une faveur tombée du ciel sur la terre 
pour rappeler le monde idéal. L'étudier c'est donc 
platoniser presque inévitablement. Comme un 
puissant courant électrique peut rendre les métaux 
lumineux et révèle leur essence par la couleur de 
leur flamme, de même la vie intense et la joie su- 
prême embellissent jusqu'à Féblouissement un 
simple mortel. Ainsi l'homme n'est jamais plus 
vraiment homme que dans l'état divin. 

L'idéal est plus vrai que le réel en somme ; car 
l'idéal est le moment éternel des choses périssa- 
bles : il est leur type, leur chiffre, leur raison 
d'être, leur formule dans le livre du Créateur, par 
conséquent leur expression la plus juste en même 
temps que la plus sommaire. 



11 avril 1865. — Mesuré, essayé le plaid gris de 
perle par lequel on désirait remplacer mon châle 
montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a accompa- 
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gné depuis dix ans dans toutes mes excursions et 
qui me nqipelle tant de souvenirs poétiques et char- 
mants, me plaît mieux que son brillant successeur, 
bien que celui-ci me soit offert par une main amie. 
Mais rien peut-il tenir lieu du passé? et les témoins 
de notre vie» quoique inanimés, n'ont-ils pas un 
langage pour nous? Glion, Yillars, Âlbisbrunnen, 
le Righi, le Chamossaire et tant d'autres endroits 
ont laissé quelque chose d'eux-mêmes dans les 
mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie 
intime. 

Le plaid est d'ailleurs le seul vêtement chevale- 
resque du voyageur actuel, le seul qui puisse être 
utile à d'autres qu'à lui, et rendre aux dames les 
services les plus variés. Que de fois le mien leur a 
servi de coussin, de manteau, d'abri sur les humi- 
des gazons de l'alpage, ou sur les sièges de roc dur, 
ou contre la fraîcheur de l'ombre des sapins, lors 
des haltes, des marches, des lectures ou des cau- 
series de la vie de montagne! Que d'aimables sou-: 
rires il m'a valus ! Jusqu'à ses accrocs, tout m'en 
est cher, cai* ses blessures sont des anecdotes, ses 
cicatrices sont des chevrons. 

C'est un noisetier sous Jaman, c'est une courroie 
à la Frohnalp, c'est une ronce à Charnex qui ont 
fait les meurtrissures; ce sont chaque fois des 
aiguilles de fée qui ont réparé ces n^êjnes avaries. 
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Mon vieux manteau, que je vous remercie, 
Car c'est à vous que je dois ces plaisirs I 

Et n'a-t-il pas été pour moi un ami dans la souf- 
france, un compagnon de la bonne et de la mau- 
yaise fortune ? Il me fait penser à cette tunique du 
centaure que Ton n'arrachait pas sans enlever la 
chair et le sang de son maître. Je n'en ferai pas 
volontiers le sacrifice, par piété envei-s ma jeunesse 
évanouie et par gratitude envers la destinée. Cette 
loque a pour chaîne des impressions alpestres et 
pour trame des affections. Elle chante aussi à sa 
manière: 

Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées ! 

Et cette chanson mélancolique est de celles qui 
remuent le cœur, tandis que les oreilles profanes ne 
la comprennent ni ne l'entendent. 

Quel coup de stylet que ce mot-là: Tu as été! 
quand le sens nous en devient absolument clair. On 
se sent dès lors enfoncer gi-aduellement dans sa 
fosse. Ce parfait défini sonne le glas de nos illusions 
sur nous-mêmes. Ce qui est passé est passé. Les 
cheveux giîs ne redeviendront plus des boucles 
noires; les forces, les facultés, les attraits de la 
jeunesse sont partis avec les beaux jours : 

Plus d'amour, partant plus de joie. 
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Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqué la 
Yie, qu'on n'a ni la couronne yirile ni la couronne 
paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence 
baisser avant d'avoir fût son œuvre, et le corps dé- 
cliner avant de s'être vu renaître dans ceux qui doi- 
vent nous fermer les yeuï et honorer notre nom. 
Comme la tragique solennité de l'existence nous 
frappe quand nous entendons un matin à notre 
réveil ce mot lugubre : Trop tard! Le sablier est 
tourné, le terme est écbu ! Tu n'as pas moissonné, 
tant pis! Tu as rêvé, dormi, oublié, tant pis ! Cha- 
cun se récompense ou se punit lui-même. A qui et 
de qui te plaindrais-tu? — Hélas! 



81 avril 1866 (Momex). — Matinée enivrante 
de beauté, fraîche comme un cœur de seize ans et 
couronnée de fleurs comme une fiancée. La poésie 
de la jeunesse, de l'innocence et de l'amour m'a 
inondé l'&me. Jusqu'à ces vapeurs Itères qui 
erraient dans le fond des plaines, image de la 
pudeur qui voile les attraits et enveloppe de mys- 
tère les plus douces pensées de la vierge, tout 
caressait mes yeux et parlait à mon imagination. 
Journée nuptiale et religieuse. Aussi les matines 
qui sonnaient à quelque viUage éloigné s'harmoni- 
saient merveilleusement avec l'hymne de là nature. 
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Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu pater- 
nel et bienfaisant! C'était l'accent de Haydn, 
l'all^esse enfantine, la gratitude naïve, la joie 
rayonnante et paradisiaque oii n'apparaissent pas 
encore le mal et la douleur ; le ravissement ingénu 
et sacré d'Eve au premier jour de son réveil dans 
le monde naissant. Que l'émotion et l'admiration 
sont une bonne chose! C'est le pain des anges, 
l'aliment éternel des chérubins et des séraphins. 

Je n'ai pas encore senti l'air aussi pur, aussi 
vivifiant, aussi éthéré, depuis cinq jours bientôt 
que je suis ici. C'est déjà une béatitude que de 
respirer. On comprend les délices de l'existence 
d'oiseau, l'émancipation de la pesanteur, la vie 
lumineuse et empyréenne qui flotte dans l'espace 
bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons. Il 
faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour 
connaître cet affranchissement intérieur et cette 
légèreté de l'être. Chaque élément a sa poésie, 
mais la poésie de l'air, c'est la liberté. — Voyons, 
rêveur, à l'ouvrage ! 



85 juin 1865. — On peut deviner le pourquoi 
d'une larme et le trouver trop délicat à rendre. 
Une larme peut être le résumé poétique de tant 
d'impressions simultanées, la quintessence com- 
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binée de tant de pensées contraires ! C'est comme 
une goutte de ces élixirs précieux de l'Orient qui 
contiennent l'esprit de vingt plantes confondu en 
un seul arôme. Parfois même, c'est le trop plein de 
l'âme qui déborde de la coupe de la rêverie. — Ce 
qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce qu'on ne veut 
pas dire ; ce qu'on refuse de s'avouer à soi-même ; 
les désirs confus, les peines secrètes, les chagrins 
étouffés, les résistances sourdes, les regrets ineffa- 
bles, les émotions combattues, les troubles cachés, 
les craintes superstitieuses, les souffrances vagues, 
les pressentiments inquiets, les chimères contra- 
riées, les meurtrissures faites à notre idéal, les 
langueui's inapaisées, les espérances vaines, la mul- 
titude des petits maux indiscernables qui s'accu- 
mulent lentement dans un recoin du cœur, comme 
l'eau qui perle sans bruit à la voiite d'une caverne 
obscure : toutes ces agitations mystérieuses de la 
vie intérieure aboutissent à un attendrissement, et 
l'attendrissement se concentre on une larme, dia- 
mant liquide sur le bord des paupières. 

Les larmes expriment du reste aussi bien la joie 
que la tristesse. Elles sont le symbole de l'impuis- 
sance de l'âme à contenir son émotion et à rester 
maîtresse d'elle-même. La parole est une analyse ; 
quand nous sommes bouleversés par la sensation 
ou par le sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la 
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parole et la liberté. Notre unique ressource, après 
le silence et la stupeur, c'est le langage d'action, 
la mimique. L'oppression de la pensée nous ramène 
au degré antérieur à l'humanité, au geste, au cri, 
au sanglot, et enfin à la défaillance, à l'évanouis- 
sement. C'est-à-dire qu'incapables de supporter 
l'excès de nos sensations comme hommes, nous 
retombons successivement à l'étage de l'être animé, 
puis de l'être végétal. Dante s'évanouit à tout in- 
stant dans son voyage infernal. Et rien ne peint 
mieux la violence de ses émotions et l'ardeur de sa 
pitié. 

Et la joie intense? Elle se recueille aussi et 

se tait Parler c'est disperser. Le discours isole et 
localise la vie en un point, il l'éparpillé à la circon- 
férence de l'être, il analyse, il ne traite que d'une 
chose à la fois ; il décentralise ainsi l'émotion et la 
réfrigère par cela même. Le cœur préfère rester 
concentré sur son sentiment qu'il réchauffe et pro- 
tège; son bonheur est méditatif, silencieux; il 
s'écoute palpiter, il se déguste religieusement lui- 
même. 



8 août 1865 (Oryon sur Bex). — Splendide 
clair de lune sans un nuage. La nuit est grave et 
majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la 
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garde des étoUes. Dans les vastes ombres de la 
vallée scintillent quelques toits épars, tandis que 
Torgue du torrent enfle sa note éternelle au fond 
de cette cathédrale de montagnes dont le firma- 
ment fidt la voûte... 

Dernier coup d'œil sur cette nuit bleue et le 
paysage immense. Jupiter est près de se coucher 
sur les contreforts de la Dent du Midi ; du dôme 
étoile neigent les flocons invisibles des songes qui 
invitent au sonmieil chaste. Rien dans cette nature 
de voluptueux et d'énervant, tout est fort, sévère 
et pur. — Bonne nuit à tous les êtres, aux infortu- 
nés et aux heureux. Repos et rajeunissement, re- 
nouvellement et espérance ; un jour est mort, vive 
le lendemain! Minuit sonne. Encore un pas fait 
vers le tombeau. 



13 août 1865, — Je viens de relire la lettre de 
J.-J. Rousseau à rarchevêque de Beaumont, avec 
un peu moins d'admiration qu'il y a dix ou douze 
ans, je ne sais. Cette précision chevillée qui ne se 
fatigue jamais, fatigue à la longue. Ce style in- 
tense donne l'impression d'un livre de mathémati- 
ques. On sent le besoin de se détendre avec quel- 
que chose d'aisé, de naturel et de gai. La langue 
de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne 
goût à quelque récréation. 
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Mais que d'écrivains et que d'ouvrages dérivent 
de notre Rousseau ! Je retrouvais chemin faisant 
les points d'attache de Chateaubriand, Lamennais, 
Proudhon. Celui-ci, par exemple, a calqué le plan 
de son grand ouvrage De la Justice dans V Église 
et dans la Bévolution sur la lettre de Rousseau à 
Beaumont ; ses trois volumes sont un chapelet de 
lettres à un archevêque, et l'éloquence, l'audace, 
l'érudition se fondent dans une sorte de persiflage 
fondamental. 

(Flvs tard.) — Que d'hommes dans un homme, 
que de styles dans un grand écrivain! Rousseau, 
par exemple, a créé bien des genres. L'imagination 
le transforme et il suffit aux rôles les plus variés, 
même à celui de logicien pur. Mais comme l'ima- 
gination est son axe intellectuel, sa faculté mat- 
tresse, il y a dans chacun de ses ouvrages une 
demi-sincérité et une demi-gageure. On sent que 
son talent a fait avec lui-même le pari de Caméade, 
celui de ne perdre aucune cause, fût-elle mauvaise, 
dès que le point d'honneur est engagé. C'est du 
reste la tentation de tout talent : Subordonner les 
choses à soi-même et non soi-même aux choses; 
vaincre pour vaincre; l'amour-propre se substituant 
à la conscience. 

Le talent ne demande pas mieux que de triom- 
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pher pour une belle cause ; mais il est volontiers 
condottiere et se contente fort bien de porter la 
victoire là où il porte son drapeau. Je ne sais même 
si un succès, quand la cause est faible et mauvaise, 
n'est pas infiniment plus flatteur pour le talent, 
qui ne partage alors son succès avec personne. 

Le paradoxe est la friandise des gens d'esprit et 
la joie des gens de talent. D est si agréable d'avoir 
raison contre tout le monde et d'abasourdir le bon 
sens banal et la platitude vulgaire ! L'amour de la 
vérité et le talent ne coïncident donc pas; leur 
pente est autre et leur route souvent aussi. Pour 
obliger le talent à servir quand son instinct est de 
commander, il faut un sens moral très vigilant et 
un caractère vigoureux. Les Grecs, artistes de la 
parole, étaient artificieux dès les temps d'Ulysse, 
sophistes à l'époque de Périclès, rhéteurs, courti- 
sans et rusés jusqu'à la fin du Bas-Empire. Leur 
talent a fait leur vice. 

Faire comme Rousseau sa trouée par la polé- 
mique, c'est se condamner à l'exagération et à. la 
guerre perpétuelles. On expie sa célébrité par une 
double amertume, celle de n'être jamais entière- 
ment vrai et de ne pouvoir reprendre la libre 
disposition de soi-même. Quereller le monde est 
attrayant, mais dangereux. 
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(Flîis tard.) — J.-J. Rousseau est un ancêtre en 
tout : il a créé le voyage à pied avant Tôpffer, la 
rêverie avant René, la botanique littéraire avant 
George Sand, le culte de la nature avant Bernar- 
din de Saint-Pierre, la théorie démocratique avant 
la révolution de 1789, la discussion politique et la 
discussion théologique avant Mirabeau et Renan, 
la pédagogie avant Pestalozzi, la peinture des Alpes 
avant de Saussure; il a mis la musique à la mode 
et éveillé le goût des confessions au public; il a 
fait un nouveau style français, le style serré, châtié, 
dense, passionné. En somme, on peut dire que rien 
de Rousseau ne s'est perdu et que peraonne n'a 
influé plus que lui sur la Révolution française, 
puisqu'il en fut le demi-dieu entre Necker et Bona- 
parte, et personne plus que lui sur le XIX"* siècle, 
puisque Byron, Chateaubriand, M"* de Staël, 
George Sand dérivent de lui. 

Et pourtant avec ces talents extraordinaires il 
a été extrêmement malheureux. Pourquoi? Parce 
qu'il s'est toujours laissé aller à son imagination et 
à ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans 
ses décisions et de tenue dans sa conduite. Du 
reste, les regrets seraient peu judicieux, car un 
Elousseau calme, sage, raisonnable, rangé, n'aurait 
pas fait cette grande carrière. Il s'est achoppé à 
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son temps : de là son éloquence et ses malheurs. 
Sa confiance naïve a fini par l'hypocondrie farouche 
et misanthropique. 

Quelle différence avec Goethe ou avec Voltaire, 
qui ont entendu tout autrement la sagesse pratique 
et qui ont gouverné tout différemment leurs talents 
littéraires. Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est 
un chimérique. Les premiers connaissent les 
hommes, l'autre se les est toujours faits plus noirs 
ou plus blancs qu'ils ne sont; et, les ayant prisa 
rebours, il a fini par la folie. Dans le talent de 
Rousseau il y a toujours quelque chose de malsain, 
de mal sûr, d'orageux, de sophistique, qui ôte la 
sécurité au lecteur. Et la cause en est sans doute 
que dans l'écrivain on sent que la passion suscite 
l'imagination et domine la raison. 



Nos systèmes ne sont peut-être que l'inconsciente 
apologie de nos torts, que le gigantesque échafau- 
dage destiné à masquer notre péché favori. 
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7 janvier 1866. — Notre vie n'est qu'une bulle 
de savon suspendue à un roseau : elle naît, s'étend, 
se revêt des plus belles couleurs du prisme, elle 
échappe même par instants à la loi de la pesanteur; 
mais bientôt le point noir s'y montre, et le globe 
d'or. et d'émeraude s'évanouit dans l'espace et se 
résout en une simple gouttelette d'un liquide impur. 
Tous les poètes ont fait cette comparaison; elle est 
frappante de vérité. Apparaître, luire, disparaître; 
naître, souffrir, mourir; n'est-ce pas toujoui's le 
résumé de la vie pour l'éphémère, pour une nation, 
pour un corps céleste? 

Le temps n'est que la mesure de la difl&culté 
d'une conception ; la pensée pure n'a presque plus 
besoin de temps, parce qu'elle aperçoit les deux 
bouts d'une idée presque à la fois. La nature 
n'achève que laborieusement la pensée d'une pla- 
nète, mais l'intelligence suprême la résume en un 
point. Le temps est donc la dispersion successive 
de l'être, comme la parole est l'analyse successive 
d'une intuition ou d'une volonté. En soi il est rela- 
tif et négatif, et s'évanouit dans l'être absolu. Dieu 
est en dehors du temps, parce qu'il pense à la fois 

AMIEL. — T. L 19 
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i:<r:t pe^fiée: la saîiirp est dus le temps, parce 
^» E>îS qve 11 pATole, le déroulement diseur- 
«f de cisftqise femaét conteniie dims la pensée infi- 
zytL Mais la matire s^'êprâe à œtte tâche impos- 
«f:*>. car TaBalrse de Hmfiiiî est ime contradiction. 
ÂTfT la &xrée sass liflûtes, Fequice sans bornes et 
Ve n:«Lbr« sa» terme, la Batnre fait du moins ce 
q«>r> pçct pour tndoire la ridiesse de la formule 
C7\^tricf. An dbiBes qn'^e onrre pom* contenir 
la f#fïr<é» sa» j réassir, on peut mesnrer la gran- 
deiir de Fosprit divin. Dès qne celni-d sort de lui- 
mèriie €1 vent s'expliquer, la harangue entasse les 
unJTers sur les unnrers pendant des milliards de 
>i^.l« et ne peut arriv» à bien exprimer son sujet, 
de sorte que le discours doit continuer sans fin. 

L'Orient préfère Timmobilité comme forme de 
l'infini. l'Occident prière le mouYcment Cest que 
celui-ci a la passion du dâail et la yanité de la 
xaleur individuelle. Comme un enfant à qui Ton 
donnerait cent mille francs, il croit multiplier sa 
fortune en la comptant par pièces de vingt sous ou 
de cinq centimes. Sa passion du progrès tient en 
grande partie à une infatuation, qui consiste à ou- 
blier le but et à s'absorber dans la gloriole des pe- 
tits pas faits les uns devant les autres; an besoin 
même, cet enfant confond changement avec amé- 
lioration, recommencement avec perfectionnement. 
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Au fond, l'homme moderne a un immense besoin 
de s'étourdir, il a une secrète horreur pour tout ce 
qui le diminue ; c'est pourquoi l'éternel, l'infini, la 
perfection lui sont un épouvantaîl. 11 veut s'ap- 
prouver, s'admirer, se féliciter, et par conséquent 
il détourne ses yeux de tous les abîmes qui lui rap- 
pelleraient son néant. C'est là ce qui fait la peti- 
tesse réelle de tant de nos puissants esprits, le 
manque de dignité personnelle de nos étourneaux 
civilisés comparés avec l'Arabe du désert, la frivo- 
lité croissante de nos multitudes toujoui^s plus in- 
struites, il est vrai, mais toujours plus superficielles 
dans leur notion du bonheur. 

C'est aussi le service que nous rend le christia- 
nisme, cet élément oriental de notre culture. Il fait 
contrepoids à nos tendances vers le fini, vers le 
passager, vers le changeant, en rassemblant l'es- 
prit par la contemplation des choses éternelles; en 
platonisant un peu nos affections, constamment 
détournées du monde idéal; en nous ramenant de 
la dispersion à la concentration, de la mondanité 
au recueillement; en remettant du calme, de la 
gravité, de la noblesse dans nos âmes enfiévrées de 
mille mesquins désirs. De même que le sommeil est 
le bain de rajeunissement pour notre vie d'action, 
ainsi la religion est le bain rafraîchissant de notre 
être immortel. Le sacré a une vertu purifiante. 
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L'émotion religieuse entoure le front d'une auréole 
et fait connaître au cœur un épanouissement de 
joie ineffable. 

Je crois donc que les adversaires de la religion 
en elle-même se trompent sur les besoins de 
l'homme occidental, et que le monde moderne per- 
drait son équilibre dès qu'il appartiendrait pure- 
ment à la doctrine mal mûrie du progrès. Nous 
avons toujours besoin d'infini, d'étemel, d'absolu, 
et puisque la science se contente du relatif, elle 
laisse un vide qu'il est bon de remplir par la con- 
templation, par le culte et l'adoration, a La religion 
est l'aromate, disait Bacon, qui doit empêcher la vie 
de se corrompre, » et cela est spécialement vrai 
aujourd'hui de la religion dans le sens platonicien 
et oriental. Le recueillement profond est en effet 
la condition de la belle activité. 



21 janvier 1866. — Ce soir, après souper, je ne 
savais où promener ma solitude; j'avais soif de 
conversation, d'échange, de société. L'idée m'est 
venue de monter chez nos amis***. On était à sou- 
per. Puis on est passé au salon ; la mère et la fille 
se sont mises au piano et ont chanté un duo de 
Boïeldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano à 
queue, où la mère jouait déjà avant son maiiage, 
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et qui pendant vingt-cinq années a suivi et traduit 
en musique les destinées de la famille, ces touches 
clappaient et fauchaient un peu ; mais la poésie du 
passé chantait dans ce fidèle serviteur, confident 
des peines, compagnon des veillées, écho de toute 
une vie de devoir, d'affection, de piété, de vertu. 
J'étais plus ému que je ne puis dire. Il me semblait 
lire un roman de Dickens. C'était un attendrisse- 
ment pur, sans égolsme et sans mélancolie. 

Vingt-cinq ans! Cela me semble un rêve pour 
ce qui me concerne, et je n'en crois pas mes yeux 
à ce témoignage des lustres écoulés. Quelle chose 
étrange que d'avoir vécu et de se sentir si loin d'un 
temps qui vous est si présent ! On ne sait si l'on 
veille ou si l'on dort. Le temps n'est que l'espace 
entre nos souvenirs. Dès que nous cessons d'aper- 
cevoir cet espace, le temps a disparu. Toute la vie 
d'un vieillard peut lui paraître longue d'une heure, 
de moins encore. Or, dès que le temps se réduit 
pour nous à un point, nous sommes entrés en éter- 
nité. La vie n'est que le rêve d'une ombre. Je l'ai 
.senti de nouveau ce soir avec intensité. 



89 janvier 1866, — Neuf heures du matin. Le 
rideau grisâtre du brouillard s'est de nouveau 
étendu sur la ville ; il fait terne est triste. Les clo- 
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ches sonnent an loin pour je ne sais quelle fête. Du 
reste calme et silence; sauf le pétillement de mon 
feu, aucun bruit ne trouble ma solitude dans ce 
logis modeste, asile de mes rêveries et de mon tra- 
vail, où rhomme miir continue sans verve sa vie 
d^étudiant et le professeur sédentaire ses habitudes 
de voyageur. 

Qu^estrce qui &it le charme de cette existence en 
apparence si dénudée et si vide? La liberté. Que 
m'importe Tabsence de confort et tout ce qui 
manque à mon logis? Ces choses sont pour moi 
indifférentes. Je trouve sous cette toiture lumière, 
tranquillité, abri. Je suis à proximité d'une sœur 
et de ses enfants que j'aime. Ma vie matérielle est 

assurée. Cest assez pour un célibataire Ne suis- 

je pas d'ailleurs un être d'habitude, plus attaché 
aux ennuis connus qu'amoureux des douceurs incon- 
nues? — Je suis donc libre sans être mal. — Donc 
je suis bien ici et je serais un ingrat de me plain- 
dre. — Aussi ne le fais-je pas. C'est plutôt mon 
cœur qui soupire et qui voudrait plus et mieux. 
Mais le cœur est un glouton insatiable, on le sait; 
et d'ailleure qui ne soupire pas? C'est notre desti- 
née ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour 
se satisfaire sans y réussir; l^ autres anticipent 
sur le résultat et se résignent en faisant l'économie 
d'efiForts stériles et infructueux: Puisqu'on ne peut 
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être heureux, pourquoi se donner tant de peine? D 
faut se borner au strict nécessaire, vivre de r^me 
et d'abstinence, se contenter de peu et ne mettre 
de prix qu'à la paix de la conscience, au sentiment 
du devoir accompli. 

D est vrai que ce n'est pas là une mince ambition 
et qu'on retombe dans une autre impossibilité. Non, 
le plus simple est de se soumettre purement et 
simplement à Dieu. Tout le reste, comme le dit 
l'Ecclésiaste, n'est que vanité et que rongement 
d'esprit. 

• Voici bien longtemps que je sais cela, que je sens 
ainsi, et que ce renoncement religieux m'est doux 
et familier. Ce sont les agitations extérieures, les 
exemples du monde et l'entraînement inévitable 
par le courant des choses qui font oublier la sagesse 
acquise et les principes adoptés. C'est pourquoi il 
est si fatigant de vivre. Cet éternel recommence- 
ment est fastidieux jusqu'au dégoût. Il serait si bon 
de s'endormir quand on a cueilli le fruit de l'expé- 
rience, quand on ne résiste plus à la volonté su- 
prême, quand on s'est détaché de son moi, qu'on 
est en paix avec tous les hommes! Tandis qu'il faut 
recommencer le circuit des tentations, des disputes^ 
des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dan§ 
le terre-à-terre, dans la vulgarité. Que c'est triste 
et que c'est humiliant! Aussi les poètes retirent 
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plus vite leurs héros de la lutte et ne les traînent 
pas, après la victoire, dans rornière des jours in- 
grats. Ceux qu'aiment les dieux meurent jeunes, 
disait la sentence antique. 

Oui, mais cette faveur flatte notre instinct 
secret; c'est là notre désir et non la volonté de 
Dieu. Nous devons être abaissés, exercés, harce- 
lés, tentés jusqu'à la fin. C'est notre patience qui 
est la pierre de touche de notre vertu. Supporter 
la vie même sans illusions et sans espérance, ac- 
cepter ce train de guerre perpétuel même en 
n'aimant que la paix, ne pas sortir du monde 
même quand il nous répugne comme une mauvaise 
compagnie et comme l'arène des vilaines passions, 
rester fidèle à son culte sans rompre avec les secta- 
teurs des faux dieux, ne pas s'évader de l'hôpital 
humain, patienter comme Job sur son fumier, c'est 
le devoir. Quand la vie cesse d'être une promesse, 
elle ne cesse pas d'être une tâche; et même son 
vrai nom est épreuve. 



2 avril 1866 (Mornex). — La neige redevient 
fondante et le brouillard humide revêt toute la 
contrée. L'horizon se touche à la main, et les trois 
lieues qui se voyaient hier se sont converties en un 
épais rideau grisâtre. 
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Cette captivité me transporte aux Shetland, au 
Spitzberg, en Norwège, dans les pays ossianiques 
du brouillard, oii l'homme, refoulé sur lui-même, 
sent davantage battre son cœur et méditer sa pen- 
sée, pourvu que le froid ne le congèle pas. Le brouil- 
lard a certainement sa poésie, sa grâce intime, son 
charme rêveur. Il fait pour le jour ce que la lampe 
fait pour la nuit; il pousse l'esprit au recueillement, 
il replie l'ftme sur elle-même. Le soleil nous répand 
dans la nature, nous disperse et nous dissipe; Ta 
brume nous rassemble et nous concentre, elle est 
donc cordiale, domestique, attendrissante. La poé- 
sie du soleil tient de l'épopée; celle du brouillard 
tient de l'hymne élégiaque ou du chant religieux. 
Le panthéisme est fils de la lumière; le brouillard 
engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand 
le monde universel se ferme, la maison devient le 
petit univers. Dans l'éternelle vapeur on s'aime 
mieux, car la seule réalité alors c'est la famille, et 
dans la famille le cœur. Or les plus grandes pen- 
sées viennent du cœur, dit le moraliste. 



6 avril 1866, — Le roman de miss Mulock, 
John Halifax, gentleman, est un livre plus hardi 
qu'il ne semble, car il reprend à la manière anglaise 
le problème social de l'égalité. Et la solution est 



230 

que chacun peut devenir gentleman quoique ne 
dans le ruisseau. A sa façon, ce rédt proteste 
contre les supériorités conventionnelles et montre 
que la vraie noblesse est dans le caractère, dans le 
mérite personnel, dans la distinction morale, dans 
Télévation des sentiments et du langage, dans la 
dignité de la vie et le respect de soi-même. Ceci est 
mieux que du jacobinisme et l'inverse de l'égalita- 
risme brutal. Au lieu de i-abaisser tout le monde, 
c'est le droit à monter que proclame l'auteur. On 
natt riche, noble, mais on ne natt pas gentleman. 
Ce mot-là est le schibboleth de l'Angleterre. Il la 
divise en deux moitiés, la société civilisée en deux 
castes. Enti-e gentlemen, courtoisie, égalité, conve- 
nance; au-dessous, mépris, dédain, froideur, indif- 
férence. C'est toujours la sépai*ation antique entre 
les ingenxd et les autres, entre les ïktv^tpot et les 
fiâvoLVGot. C'est la continuation féodale de la gentil- 
hommcrie et de la roture. 

Qu'est-ce donc qu'un gentleman? Le gentle- 
man, c'est l'homme libre, l'homme plus fort 
que les choses et sentant que la personnalité 
prime tous les attributs accessoires de fortune, 
de rang, de pouvoir, et fait l'essentiel, la valeur 
intrinsèque et réelle de l'individu. Dis-moi ce que 
tu es et je te dirai ce que tu vaux, a Dieu et mon 
droit, » voilà toute sa devise. Cet idéal-là lutte 
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heureusement contre le gi-ossier idéal, également 
anglais, du capital, dont la formule est : combien 
cet homme vaut-il? Dans le pays oii la pauvreté 
est un crime il est bon qu'on puisse dire qu'un 
nabab n'est pfis de soi-même un gentleman. L'idéal 
mercantile et l'idéal chevaleresque se contre-balan- 
cent, et si l'un fait la laideur de la soiciété anglaise 
et son côté brutal, l'autre lui sert de compensation. 
Le gentleI^an est l'homme maître de lui-même, 
qui se respecte et se fait respecter. Son essence 
est la souveraineté intérieure. C'est un caractère 
qui se possède, une force qui se gouverne, une 
liberté qui s'affirme et se règle sur le type de la 
dignité. Cet idéal est donc très voisin du type 
romain de la dignitas cum auctoritate. II est plus 
moral qu'intellectuel. Il convient à l'Angleterre qui 
est surtout une volonté. Mais du respect de soi- 
même dérivent mille choses, comme le soin de sa 
personne, de son langage, de ses manières, la vigi- 
lance sur son corps et sur son âme, la domination 
de ses instincts et de ses passions, le besoin de se 
suffire à soi-même, la fierté qui ne veut aucune 
faveur, le soin de ne s'exposer à aucune humi- 
liation, à aucune mortification, en ne se mettant 
sous la dépendance d'aucun? caprice humain, la 
préservation constante de son honneur et de son 
amour-propre. Cette souveraineté, n'étant facile 
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qu'à rhomme bien né, bien élevé et riche, a 
d'abord été identifiée avec la naissance, le rang et 
surtout la propriété. L'idée du gentleman dérive 
donc de la féodalité; c'est radoucissement de la 
seigneurie. 

Pour ne pas subir de reproche, le gentleman 
se maintiendra irréprochable; pour être traité 
avec considération, il sera attentif à conserver 
les distances, à nuancer les égards, à observer 
toutes les gradations de la politesse convention- 
nelle, suivant le rang, Tfige, la situation des per- 
sonnes. Et par là même, il sera imperturbablement 
circonspect en présence d'un inconnu, dont il ne sait 
pas le nom et la valeur, et auquel il serait exposé à 
témoigner trop ou trop peu de courtoisie. Il l'ignore 
et l'évite. Sa politesse est, non pas humaine 
et générale, mais tout individuelle et appropriée 
aux personnes. C'est pourquoi chaque Anglais en 
contient deux : celui qui est tourné vers le monde, 
et l'autre. Le premier, l'homme extérieur, est 
une citadelle, un mur anguleux et froid; l'autre, 
l'homme intérieur, est un être sensible, affectueux, 
cordial, aimant. Ce type s'est formé dans un climat 
moral plein de glaçons, où, en face du monde 
ennemi, le foyer seul est hospitalier. 

L'analyse du type national de l'homme accompli 
peut donc nous^ faire découvrir la nature et l'his- 



233 

toire d'une nation, comme le fruit nous révèle 
l'arbre. 



14 avril 1866. — Panique, débâcle, sauve qui 
peut de la Bourse à Paris. A notre époque d'indivi- 
dualisme et du a chacun pour soi. Dieu pour tous, » 
les trépidations des fonds publics représentent les 
palpitations du cœur. Cette solidarité des intérêts 
contre-balance l'atomisme des affections. C'est la 
sympathie obligatoire rappelant un peu le patrio- 
tisme de l'impôt forcé. On se sent engagé, compro- 
mis dans toutes les aifaires du monde, et il faut bien 
s'intéresser malgré soi à la terrible machine dont 
les rouages peuvent à chaque instant nous broyer. 
Le crédit enfante une société inquiète, que sa base 
tremblante, de construction artificielle, menace per- 
pétuellement dans sa sécurité. Elle oublie parfois 
qu'elle danse sur un volcan. Mais le moindre bruit 
de guerre le lui rappelle sans pitié. La ruine est 
facile pour les châteaux de cartes. — Ce souci est 
insupportable pour les humbles petits rentiers, qui 
en renonçant à poursuivre la richesse, voudraient au 
moins pouvoir vaquer en paix à leurs modestes tra- 
vaux. Mais non; le monde est là, et, en vrai tyran 
brutal, il nous crie : Paix, paix, il n'y a point de 
paix, je veux que vous souffriez et sautiez avec 
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moi! Accepter rhnmanité comme la nature, et ae 
résigner devant l'arbitraire individuel comme de- 
vant le destin, n'est pas chose facile. On admet la 
domination de Dieu, mais on exècre le despote. Nul 
n'aime à partager le naufrage d'un navire où il a 
été embarqué par violence, et qui a navigué contre 
son vœu et son opinion. Et pourtant c'est conti- 
nuellement le cas dans la vie. Nous payons tous 
pour la faute de quelques-uns. 

La solidarité humaine est un fait plus évident et 
plus certain que la responsabilité personnelle et 
même que la liberté individuelle. Notre dépendance 
l'emporte sur notre indépendance, car nous ne som- 
mes indépendants que dans notre désir, tandis que 
nous dépendons de notre santé, de la nature, de là 
société, bref de tout en nous et hors de nous. Le 
cercle de notre liberté n'est qu'un point Ce point est 
celui où nous protestons contre toutes ces puissan- 
ces oppressives et fatales, où nous disons: Écrasez- 
moi, vous n'obtiendrez pas mon consentement! Nous 
pouvons, par la volonté, nous mettre en travers de 
la nécessité et lui refuser l'hommage et l'obéis- 
sance. C'est là notre liberté morale. Mais sauf cela 
nous appartenons corps et biens au monde, nous 
sommes ses jouets, comme la poussière l'est du vent, 
comme la feuille morte Test des flots. 

Les théories de la nullité de l'individu, les con- 
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ceptions panthéistiques et matérialistes, enfoncent 
maintenant une porte ouverte, elles abattent un 
homme abattu. Dès qu'on cesse de glorifier ce point 
imperceptible de la conscience et d'en célébrer la 
valeur, l'individu redevient naturellement un atome 
de la masse humaine, laquelle n'est qu'un atome 
de la masse planétaire, qui n'est rien ^ dans le ciel; 
l'individu n'est donc qu'un néant à la troisième 
puissance, avec la capacité de mesurer ce néant! 
La pensée aboutit à la résignation. Le doute de soi 
conduit à la passivité et la passivité à la servitude. 
Pour sortir de là, il faut la soumission volontaire, 
la dépendance religieusement consentie, c'est-à- 
dire la revendication de nous-mêmes comme êtres 
libres, ne nous inclinant que devant le devoir. Le 
devoir devient principe d'action, source d'énergie, 
certitude de notre indépendance partielle du 
monde, condition de notre dignité, signe de notre 
noblesse. Le monde ne peut ni me faire vouloir, ni 
me faire vouloir mon devoir ; ici, je suis mon maître 
et mon seul maître, je traite avec lui de souverain 
à souverain. Il tient mon corps dans ses griffes, 
mais mon âme lui échappe et le brave. Ma pensée 
et mon amour, ma foi et mon espérance sont hors 
de ses prises. Mon être véritable, l'essence de ma 
personne, mon moi demeurent inviolés et inacces- 
sibles à ses outrages. En ceci, nous sommes plus 
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grands que Punivers, qui a la masse et non la vo- 
lonté; nons redevenons indépendants, même devant 
la masse humaine qui, elle aussi, ne peut anéantir 
que notre bonheur, comme la première masse ne 
peut anéantir que notre corps. — La soumission 
n'est donc pas de l'abattement; au contraire elle 
est une force. 



28 avril 1866. — Lu le procès-verbal des Con- 
férences pastorales du 15 et du 16 avril à Paris. La 
question du surnaturel a brisé TÉglise protestante 
de France en deux. Les libéraux insistent sur le 
droit individuel; les orthodoxes sur la notion 
d'Église. Il est vrai qu'une Église est une affirma- 
tion, et qu'elle subsiste par un élément positif, une 
croyance définie; l'élément critique tout pur la dis- 
sout — Le protestantisme est une combinaison de 
deux facteurs : l'autorité des Écritures et le libre 
examen; dès qu'un des facteui*s est menacé ou 
disparaît, le protestantisme disparaît; une nou- 
velle forme du christianisme lui succède, et par 
exemple, l'Église des Frères du Saint-Esprit, ou 
celle du Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois à 
ce résultat nul inconvénient; mais je crois les amis 
de l'Église protestante logiques dans leur refus 
d'abandonner le Symbole des apôtres, et les indi- 
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vidaalîstes illogiques en croyant conserver le pro- 
testantisme sans l'autorité. 

La question de méthode sépare les deux camps. 
Je me sépare de tous deux par le fond. A mon 
sens, le christianisme est avant tout religieux, et 
la religion n'est point une méthode; elle est une 
vie, une vie supérieure et surnaturelle, mystique 
par sa racine et pratique par ses fruits, une com- 
munion avec Dieu, un enthousiasme profond et 
calme, un amour qui rayonne, une force qui agit, 
une félicité qui s'épanche; bref la religion est un 
état de l'âme. Ces querelles de méthode ont leur 
valeur, mais cette valeur est secondaire; elles ne 
consoleront pas un cœur et n'édifieront pas une 
conscience. C'est pourquoi je ne me sens pas inté- 
ressé et pris par ces luttes ecclésiastiques. Que les 
uns ou les autres aient la majorité et la victoire, 
l'essentiel n'y fait aucun profit, car la dogmatique, 
la critique, l'Église, ne sont pas la religion, et c'est 
la religion, le sentiment divin de la vie qui importe. 
— « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice, et toutes les autres choses vous seront 
accordées par-dessus.» Le plus chrétien c'est le 
plus saint, ce critérium est toujours le moins trom- 
peur : « A ceci vous reconnaîtrez mes disciples s'ils 
ont de l'amour les uns pour les autres. » 

Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion. 

AMIEL. — T. I. 20 
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L'instinct populaire et la raison philosophique cotn-^ 
cident sur ce critérium. Soyez pieux et bon, héroï- 
que et patient, fidèle et dévoué, humble et charita- 
ble : le catéchisme où vous aurez appris cela est 
absous. Par la religion on vit en Dieu, et par tou- 
tes ces querelles, on ne vit qu'avec les hommes et 
avec les fracs noirs. Il n'y a donc pas équivalence. 
La perfection pour but, un exemple pour soutien, 
le divin prouvé par sa seule excellence : tout le 
christianisme n'est-il pas là en résumé? Dieu tout 
en tous, n'est-il pas sa consommation? 



20 septembre 1866. — Mes amis, les vieux de la 
vieille, sont, je le crains, mécontents de moi. Ils 
trouvent que je ne fais rien, que je trompe leur 
attente et leui-s espérances..... Moi aussi, je suis 
mécontent..... Ce qui intérieurement ùie rendrait 
fier, me paraît inaccessible, impossible, et je me 
rabats sur les niaiseries, les badinages et tes dis- 
tractions. J'ai toujoui-s aussi peu d'espérance, 
d'énergie, de foi, et de détermination. Seulement 
j'oscille entre la mélancolie désolée et le quiétisme 
débonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'ensei- 
gne, j'écris. N'importe, c'est en somnambule. Le 
penchant bouddhique émousse la faculté de libre 
disposition de soi-même, dissout la puissance d'ac- 
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tion; la défiance de soi tue le désir, et c'est tou* 
jours au scepticisme intérieur que je reviens. Je 
n'aime que le sérieux et je ne puis prendre au 
sérieux mes circonstances ni moi-même; je dénigre 
et raille ma personne, mes aptitudes et mes aspi- 
rations. Je me prends perpétuellement en pitié ati 
nom de ce qui est beau et admirable. En un mot, 
je porte en moi un détracteur perpétuel de moi- 
même; c'est ce qui m'ôte tout élan. — Passé la 
soirée avec Charles Heim, qui, dans sa sincérité,^ né 
m'a jamais fait un compliment littéraire. Comme je 
l'aime et l'estime, il est pardonné. Je n'y mets pas 
d'amour-propre et pourtant il me serait doux d'être 
Considéré par un ami incorruptible. Il est chagri- 
nant de se sentir silencieusement désapprouvé 

Je veux essayer de le satisfaire et de penser à un 
livre qui puisse lui faire plaisir, à lui et à Scherer. 



6 octobre 1866. — Recueilli dans l'escalier un 
tout petit €hat jaunâtre, fort laid et lamentable. 
Maintenant roulé en rond sur une chaise à mes cô- 
tés, il paraît entièrement heureux et ne demande 
plus rien. Loin d'être sauvage, il n'a pas consenti 
à s'amuser hors de ma présence et m'a suivi de 
pièce en pièce tandis que j'allais et venais. Je n'ai 
quoi que ce soit de mangeable à la maison, mais ce 
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que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des 
caresses, et cela lui suffit, au moins pour Theure. 
Petits animaux, petits enfants, jeunes vies, cela est 
tout un quant au besoin de protection et de dou- 
ceur. — On me disait que les êtres faibles se sen- 
tent si bien près de moi. Gela tient sans doute à une 
influence particulière, sorte de force bienfaisante 
qui émane de moi, quand je suis à Tétat sympathi- 
que. J'ai la perception directe de cette force, mais 
je n'en ai nullement l'orgueil, je ne me l'approprie 
point, je sais que c'est un don. Pour peu, les 
oiseaux nicheraient dans ma barbe comme dans la 
toque des saints de cathédrale. 

Au fond, c'est là l'état naturel et le rapport vrai 
de l'homme avec les créatures inférieures. Si 
l'homme était conforme à son type, il serait de 
bon cœur adoré par les animaux, dont il n'est que 
le tyran capricieux et sanguinaire. La légende de 
saint François d'Assise n'est pas tellement légen- 
daire qu'on le pense, et il n'est pas bien sûr que 
les animaux féroces aient attaqué l'homme les pre- 
miers. Mais n'exagérons rien et laissons de côté les 
bêtes de proie, les carnassiers et les rapaces. Com« 
bien d'autres espèces par milliers et dizaines de 
milliers qui ne demandent que la paix et avec qui 
nous ne voulons que la guerre brutale. C'est notre 
race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus 



241 

malfaisante, la plus redoutable des espèces de la 
planète; elle a même inventé à son usage le droit 
du plus fort, un droit divin qui lui met la conscience 
en repos avec les vaincus et les écrasés; elle a mis 
hors du droit tout ce qui a vie, sauf elle-même. 
Révoltant et manifeste abus, insigne et indigne 
atteinte à la justice, acte de mauvaise foi et d'hy- 
pocrisie que renouvellent en petit tous les usurpa- 
teurs heureux! On fait toujours Dieu complice, afin 
de légaliser par là ses propres iniquités. Les Te 
Deum sont le baptême de tous les carnages réus- 
sis, et les clergés ont eu des bénédictions pour tous 
les scandales victorieux. Cela s'applique de peuple 
à peuple et d'homme à homme, parce que cela a 
commencé de l'homme à l'animal. 

Il y a là une expiation, non remarquée, mais 
très juste. Tout crime se paie, et l'esclavage re- 
commence parmi l'humanité les souffrances impo- 
sées brutalement par l'homme aux autres êtres 
vivants. La théorie porte ses fruits. — Le droit de 
l'homme sur la bête me semble cesser avec le 
besoin de défense et de subsistance. Ainsi le meur- 
tre et la torture non nécessaires sont des lâchetés 
et même des crimes. Un service d'utilité imposé à 
l'animal impose à l'homme une redevance de pro- 
tection et de bonté. En un mot, l'animal a des 
droits sur l'homme et l'homme a des devoirs envers 
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ranimai. Le bouddhisme exagère sans doute cette 
yérité, mais les Occidentaux la méconnaissent. 
Et un jour viendra oit la vertu d'humanité sera plus 
exigeante qu'aujourd'hui Homo homini lupus, a 
dit Hobbes. Une fois l'homme sera humain pour le 
loup, homo lupo hamo. 



13 décembre 1866. — Le scepticisme pur et 
simple comme sauvegarde de l'indépendance intel- 
lectuelle, tel est le point de vue de la majorité de 
nos jeunes hommes de talent Le déniaisement 
absolu paraît la gloire de l'homme. Mon impression 
est toutefois que ce déniaisement excessif des indi- 
vidus fait l'alfaire de la tyrannie. En entendant, ce 
soir, la conversation de quelques-uns de nos esprits 
cultivés, je songeais à la Renaissance, aux Ptolé- 
mées, au règne de Louis XV, oii l'anarchie joyeuse 
de J'esprit avait pour corrélatif le despotisme du 
pouvoir, et inversement à l'Angleterre, à la Hol- 
lande, aux États-Unis, où la liberté politique s'achète 
par des partis pris et des préjugés nécessaires. 

Pour que la société ne croule pas il faut un 
principe de cohésion, par conséquent une croyance 
commune, des principes admis et indiscutés, une 
série d'axiomes pratiques et d'institutions que 
ne bouleverse pas chaque caprice de l'opinion du 
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jour. En mettant tout en question, on compromet 
tout. Le doute est le complice de la tyrannie. « Si 
un peuple ne veut pas croire, il faut qu'il serve, » 
disait Tocqueville. Toute liberté implique une 
dépendance et a ses conditions. C'est ce qu'oublient 
les esprits frondeurs et négatifs. Ils croient souflBer 
sur la religion; ils ne savent pas qu'on ne détruit 
pas la religion et que la question est seulement do 
savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de 
Loyola et réciproquement. Entre eux point de 
paix, et pour la société entrée dans ce dilemme 
pas davantage. La solution est dans une religion 
libre, de libre choix et de libre adhésion. 



Relu un cahier de ce journal : j'ai été un peu 

honteux de tant de plaintes et de langueurs. |Pes 
pages ne rendent qu'imparfaitement mon être, 
et bien des choses sont en moi que je ne retrouve 
pas en elles. A quoi cela tient-il ? D'abord à ce 
que la tristesse prend plus volontiers la plume 
que l'allégresse, puis aux circonstances ambian- 
tes; quand rien ne me met à l'épreuve, je re- 
tombe dans la mélancolie : aussi l'homme pratique, 
l'homme gai et l'homme littéraire n'apparaissent- 
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ils pas dans ces pages. Il manque à ce portrsdt la 
vue d'ensemble, la proportion, le centre; c'est 
regardé de trop près. 

La vraie raison qui fait qu'on se connaît mal 
c'est la difSiculté de s'envisager à la bonne distance, 
de se placer au point de vue convenable, oii les 
détails concourent à l'expression générale, loin de 
la masquer. Il faut se regarder socialement et histo- 
riquement pour avoir une idée exacte de sa valeur 
relative, et regarder sa vie entière ou du moins toute 
une période de sa vie pour savoir ce qu'on est et ce 
qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse sur 
un visage, a la mouche perchée sur le front d'une 
belle » les touchent bien, mais ne les voient pas, 
car elles ne les enveloppent pas à la fois d'un coup 
d'œil. 

Est-il étonnant que les malentendus jouent 
un si grand rôle dans le monde, quand on voit 
l'extrême difficulté de faire un portrait fidèle d'une 
personne qu'on étudie depuis plus de vingt ans ? Du 
reste, cet eflFoii; n'est pas tout à fait perdu; sa 
récompense c'est d'aiguiser le discernement exté- 
rieur. Si j'ai la perception quelque peu fine des 
esprits, sans doute je la dois à cette analyse conti- 
nuellement déjouée de moi-même. Au fait, je me 
suis toujours pris comme matière à étude, et ce qui 
m'a le plus intéressé en moi, c'est l'agrément 
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d'avoir sous la main un homme, une personne, dont 
je pouvais, sans importunité et sans indiscrétion, 
suivre toutes les métamorphoses, les secrètes pen- 
sées, les battements de cœur, les tentations, comme 
échantillon authentique de la nature humaine. C'est 
impersonnellement, philosophiquement, que mon 
attention s'est attachée à ma personne. On se sert 
de ce qu'on a, et il faut bien faire flèche de son 
bois. 

Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la 
succession en simultanéité, quitter la pluralité pour 
l'unité, remonter des phénomènes changeants à 
l'essence. Or il y a dix hommes en moi, suivant 
les temps, les lieux, l'entourage et l'occasion; je 
m'éehiippe dans ma diversité mobile. Aussi, montrer 
quoi que ce. soit de mon passé, de mon journal ou 
de moi-même, ne sert de rien à qui n'a pas l'intui- 
tion poétique et ne me recompose pas dans ma 
totalité avec et malgré les éléments que je lui 
confie. 

Je me sens caméléon, caléidoscope, prêtée, 
muable et polarisable de toutes les façons, fluide, 
virtuel, par conséquent latent, même dans mes 
manifestations, absent, même dans ma représenta- 
tion. J'assiste, pour ainsi dire, au tourbillon mole* 
culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai per- 
ception et conscience de cette métamorphose 
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constante, de cette mue irrésistible de Texistence 
qui se fait en moi ; je sens fuir, se renouveler, se 
modifier toutes les parcelles de mon être, toutes les 
gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de 
ma force unique. 

Cette phénoménologie de moi-même est comme 
la lanterne magique de ma destinée, et en même 
temps comme une fenêtre ouverte sur le mystère 
du monde. Je suis, ou plutôt, ma sensibilité de 
conscience est concentrée sur cette ligne idéale, 
sorte de seuil invisible où Ton sent le passage 
impétueux du temps, qui bouillonne en débou* 
chant dans Tocéan immuable de Téternité. Après 
m'être distrait, étourdi, noyé dans les bagatelles 
multiples et diverses, dans les caprices des exis- 
tences fugitives, sans réussir à m'enivrer ni à 
m'aveugler, je retrouve l'abîme insondable, le 
gouffre morne et silencieux où résident lés 
Mères', où dort ce qui ne vit ni ne meurt, ce 

* Les Mères, aie Mûtter, allusion à une conception 
étrange, énigmatique, mais d'un grand effet, dans le Faust 
de Gœthe (deuxième partie, premier acte, scène cinquième). 
Les Mères sont les prototypes, les formes abstraites, les 
idées génératrices des choses. Sie séhn dieh niéht, denn 
Schemen séhn sie tiur. Gœthe avait emprunté le terme à un 
passage de Plutarque, mais en y rattachant moitié les idées 
de Platon et moitié les créations de la Fable. 
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qui n'a ni mouvement, ni changement, ni éten- 
due, ni forme, et ce qui dure quand tout le reste 
passe. 

Dans Péternel azur de l'insondable espace 
S'enveloppe de paix notre globe agité : 
Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, 
Du calme firmament de ton éternité. 

(H.-F. Amiel, Fenseroso). 
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